/> , V//' /0O 


CvQoZZ 3 * 


ANTONIO CURTI 

0 


* 0 

9 • 

Sua Maestà l’Orpello 

(Vita e misteri del palcoscenico) 


Con prefazione di Carlo 



MILANO 

FRATELLI TREVES, 



EDITORI 


I907. 






4 ufl 6 4 


* 

PROPRIETÀ LETTERARIA 


I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per 
tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda. 


Tip. Q. Abbiati (S. E. L.(. 














PREFAZIONE. 


Mio carissimo Curti, 

Tu mi chiedi una prefazione per il luo nuo¬ 
vissimo libro , Sua Maestà l’Orpello, del tinaie hai 
voluto regalarmi un delizioso avalli gofit, dan¬ 
domi a leggere le bozze di stampa. 

Mi affretto a compiacerti, e sarà colpa tua se. 
invece di una prefazione d’oro, io non ti potrò 
dare che una prefazione d’orpello. Anzi io vor¬ 
rei dare il consiglio , d’oro e non di orpello, ai 
tuoi lettori, di saltare a piò pari la Prefazione 
per correre, senza perder tempo, nel Camerino 
della prima donna, dove potranno trovare, se 
sono uomini di spirito, più sostanziosa e interes¬ 
sante materia per le loro osservazioni. 

Si obbietterà che in t/uel ('amerino si possono 
incontrare il padre della prima donna, la madre 
della medesima e il marito della stessa, od an¬ 
che, Dio ce ne scampi e liberi, padre, madie e 
marito insieme. Il caso sarebbe certamente assai 
strano, ma non impossibile. Ma padre, madre e 
marito, sono, dirò così, tre appendici della prima 
donna, che hanno la toro ragion d’essere natu¬ 
rale, giuridica e sociale ; tre tipi diversi e degni 
di studio; diversi nelle funzioni, ma identici nel 
line apologetico e necessari per completare il 
personaggio della prima donna. 

Il mondo teatrale lirico è nel suo retroscena 
interessantissimo. Esso ha atteggiamenti, abitu¬ 
dini, forme e caratteri, che sono di sua esclusiva 
natura e pertinenza : ha una psicologia, che non 
si può incontrare che in quell'ambiente; una vita 
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intima, che il publico ignora e di cui non cecie 
e non conosce che alcune esteriorità. Dietro il 
sipario, nella semi-oscurità della scena , nel buio 
del teatro deserto, dalle prime alle ultime prove, 
si agitano passioni speciali, che assai spesso par¬ 
lano in nome dell’arte, ma che dell’arte non sono 
che un riflesso, mentre il so//lo vero e vivificante 
di essa è loro completamente estraneo. Troppo 
spesso queste passioni non sono che interessi, 
vanità, ambizioni, ingiustificate, gelosie ed invidie. 
Il tuo libro — cosi argutamente studiato e vor¬ 
rei dire plasmato dal vero — ne dà una imagine 
piena di rilievo, di colore , di vita. 

Il tuo libro è umoristico h spesso satirico, tal¬ 
volta amaro e malinconico nel fondo , come la 
verità. 

Leggendone le bozze di stampa, io ho vissuto, 
anzi rivissuto in esso, come in una. evocazione 
del passato e del presente; ho riconosciuto tipi 
e figure; ho riso, ho sorriso, ed ho anche sospi¬ 
rato, come si sospira sempre alla memoria del 
tempo che fu e a tutto ciò che ci fa comparire 
dinanzi i ricordi giocondi della gioventù, e le 
emozioni che si rimpiangono sempre, tristi o liete 
che siano state. 

Se il tuo libro ha ridestato in me tutte queste 
impressioni, è come dirti che esso è destinato a 
piacere e non passerà inosservato e inapprez¬ 
zato Jra l’indifferenza, anche se il publico ora 
è sviato e distratto da troppe altre cose belle e 
brutte. 

Non credere però, carissimo Curii, che questo 
sia un elogio incondizionato e significhi che il 
tuo libro è perfetto. Esso si fa leggere volentieri 
e questo è il pregio essenziale di ogni libro, che 
aspiri ad avere dei lettori. Ma si potrebbe para¬ 
gonare ad una fotografia, o meglio ancora ad 
una istantanea. Se, puta caso, l’istantanea ripro¬ 
duce un uomo che cammina, la riproduzione è 
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certamente esalta, fedele. Ma sul foglio di, carta 
gelatinata, dove l’istantanea è fissatane ■ svilup¬ 
pata, V uomo alza le gambe in un certo modo 
cosi goffo, che è tutt’a/tro che bello ed elegante. 
Il movimento è così, ma non riesce gradito al¬ 
l’occhio. Il tuo libro qualche colta è troppo istan¬ 
tanea, e certi quadri, certe .figure perdimi) un 
po’ di quella grazia, che sarà illusione,*se cuoi, 
ma che pure è necessaria anch’essa speciatynente 
ad un’opera d’arte. 

E poi. credi, mio carissimo, l’orpello non è 
sempre l’orpello, o lo è soltanto alla superficie, 
e sotto è metallo di buona lega. 

Orpello.... ce n’è dappertutto, non solo nel mondo 
dell’arte, ma in quello dell’ industria, del com¬ 
mercio, degli affari, della politica.... oh! qui poi 
l’orpello è l’elemento predominante !... E dapper¬ 
tutto ci sono i pertichini, i comprimari, le om¬ 
bre vaganti, te l'olii parse, e si danno rappresen¬ 
tazioni, di cui, purtroppo, il publico paga le 
spese, senza il godimento che prova in teatro. 

D’altronde, a questo povero publico che importa 
se i gioielli sono falsi, se le armature sono di carta 
pesta argentata, e le spade di legno, e gli elmi di 
cartone, e i castelli e te torri di tela dipinta, se 
tutto ciò gli dà l’illusione delia realtà e se gli ar¬ 
tisti fanno bene la loro parte?... Non ti pare?... 

Nel tuo libro poi ho riscontrato una lacuna, 
che ritengo intenzionale. Manca un Capitolo per 
le Agenzie teatrali, che sono il complemento del 
mondo dell’orpello. 

Perchè?... Avevi forse timore di dirne troppo 
male, o troppo bene?,... 

Anche sul conto delle Agenzie e degli Agenti 
teatrali corrono molte leggende, spesso poco lu¬ 
singhiere. Eppure quanta fantasia, quanta ingiu¬ 
stizia ed anche quanta malignità in molte di 
quelle leggende create da coloro stessi, che delle 
Agenzie teatrali hanno maggiore bisogno!... 



Devo io dirti die mi duole la mancanza di 
questo Capitolo, che tu avresti potuto scrivere con 
mano maestra? 

Mio caro, la Prefazione minaccia di diven¬ 
tare una critica anticipata, e tu potresti dirmi 
che non già questo mi avevi domandato. Tale 
non era, nè poteva essere, la mia intensione, 
perchè la lettura delle basse del tuo libro mi fu 
dilettevolissima e quindi io sarei un ingrato. A 
dir male del tuo libro penseranno i critici sa¬ 
pienti, mentre io non sono nè critico, nè sapiente, 
ma semplicemente un impressionista. 

Il pudico poi. leggerà con piacere il tuo libro 
e dirà che, in messo a tante publicasioni serie, 
gravi, pesanti, un libro gàio e arguto di. vita 
vera e vissuta è una. fortuna assai rara e diffì¬ 
cile a trovarsi. 

Sua Maestà l’Orpello è come il cinematografo 
di una vita speciale e caratteristica. Lo spetta¬ 
colo dura poco, ma il godimento che procura, c 
vivo, reale, intenso. 

Ma,... ho contato le righe di. questa Prefazione 
e ho trovato una cifra favolosa; l’ho misurata 
con lo spago e ho constatato una lunghesso in¬ 
verosimile. Questa non è una Prefazione, ma 
usurpa siane di uno spazio, che non è res nullins. 
Senso dubbio sono in contravvenzione col Codice 
Civile e smetto. 

Augurii. vivissimi a le e a Sua Maestà l’Or¬ 
pello. sarebbero superflui. 

Bastano i miei saluti più cordiali e affettuosi, 
poiché ancora, qualche volta, l’amicizia non è or¬ 
pello. ma oro fino. 

Milano, dneembn* 1906. 

Affettuosissimo 
Carlo d’Ormeville. 


IL CAMERINO DELLA PRIMA DONNA 

















Si tratta, generalmente, di uno stambugio di pro¬ 
porzioni ridicole; bujo come cantina, di giorno; illu¬ 
minato, la sera, come un salotto di ritrovi clandestini. 
La tappezzeria, a chiazze d’unto e strappata in molti 
punti, si accorda perfettamente col mobiglio : qual¬ 
che scranna male in gambe e un canapè tutto a sol¬ 
chi e a buche, e che guaisce ad ogni movimento di 
chi vi è seduto. Completa l’arredamento un rozzo 
tavolino coperto di tela e di mussole a ricami ; sul 
tavolino una folla di barattoli ripieni di misteriosi un¬ 
guenti, vasetti di cold-cream — scatole di rossetti 
— boccette di profumi, pettini, forcine, uno spec¬ 
chio a tre quadri, alcuni candelieri, una cassettina 
pei gioielli della signora; e, riccamente incorniciato, 
il ritratto di questa nel costume dell’opera, ed in posa 
quasi sempre... suggestiva. Su tutto, come una ve¬ 
latura di opalino, un sottile strato di cipria. 

Sparsi qua e là sul canapè, sulle scranne, come 
dimenticate, ma a pcrtata di mano, alcune copie 
di un giornale in cui, per combinazione, è parlato 
nel tono il più enfatico della grande bravura — del¬ 
la inaudita virtuosità della signora prima donna. 

Appeso ad una delle pareti, ed in piena luce — 
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un ferro di cavallo; e, qualche volta, appollaiati so¬ 
pra l’ingresso, due splendidi corni di bue. 

Coloro che hanno il diritto di entrare nel came¬ 
rino della prima donna, sono pochi; tutti gli altri 
visitatori, e... seccatori, passano la soglia del minu¬ 
scolo tempio col solito mezzo degli amici degli .1- 
niici. 

I più assidui, fra i primi, sono i rispettabili mem¬ 
bri della spettabile Direzione del teatro; quasi sem¬ 
pre r*onfi di bonaria sufficienza come altrettanti 
Conte-Zio — ed ai quali tocca di risolvere i più sca¬ 
brosi e intricati problemi ; — che risolvono, di fat¬ 
ti, assistendo alla interessante toilette della signora 
e indugiandosi oltre i limiti della convenienza, se 
bella e formosa. 

E la signora, saggiamente consigliata dalla ma¬ 
dre, spiega la sua fine politica injettando nell'ani¬ 
ma di quei gravi assessori del teatro, il veleno della 
gelosia, onde averli tutti sottomano, e prepararli 
convenientemente al grande avvenimento della sta¬ 
gione. Il quale grande avvenimento è appunto, se¬ 
condo il modesto avviso della signora, la sua sera¬ 
ta d’onore. 

Ma P abilità diplomatica della prima donna si 
svolge in un campo ben più vasto; giacché nel 
profumato — soverchiamente profumato — came¬ 
rino prendono posto i rappresentanti di altre clas¬ 
si sociali. — Son critici di giornali quotidiani, so¬ 
lenni come altrettanti Rayà; che parlano a mono¬ 
sillabi e non tollerano interruzioni. — Sono dilettati¬ 
li di giornalismo, corrispondenti di gazzettuccole 
di provincia. Sono vecchi abbonati, pei quali il tea¬ 
tro è diventato un po’ la loro casa; petulanti, no¬ 
iosi — c sempre in vena di dar consigli e di buttar 
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fuori paragoni. Sono i giovani signori e gli uffi¬ 
ciali delle barcacce, che portano il conto dei loro 
rumorosi applausi. — Per tutta questa gente la 
brava signora ha un sorriso... una purola... una 
frasettina... di... di incoraggiamento. La sua fine 
politica ha jun solo scopo: l’esito della serata d’ono¬ 
re; che, secondo la tradizione, dev’es6ere assolu¬ 
tamente trionfale. » • 

A preparare siffatto risultato servirà •magnifica¬ 
mente un cenno preventivo del signor critico au¬ 
torevole — nel giornale quotidiano; le venti righe 
di corrispondenza del dilettante di giornalismo; e 
durante la serata, il solito canestro di fiori dei 
vecchi abbonati ; i mazzolini ed i sonetti gettati, a 
manate, dai signori delle barcacce — e l’imman¬ 
cabile braccialetto offerto dai signori della Direzione. 

Oh! la gran processione di visitatori in quella se¬ 
ra! — E bisogna \ edere i sorrisi — e le lagrime di 
commozione della festeggiata — non che della ma¬ 
dre di questa. E li a farsi piccina piccina — a rin¬ 
graziare ed a trovar tutto bello — tutto splendido 
— persino il sonetto col suo nome storpiato. 

Quel canestro di fiori! Ah! i fiori! — E il braccialet¬ 
to? Un amore di giojello, dal quale, la madre, spe¬ 
cialmente, non sa staccare gli occhi. — Una festa del¬ 
l’arte! una serata memorabile! — come la chiama¬ 
no alcuni giovanottini, che hanno potuto affacciarsi 
al camerino fatato vulnerando l’integrità morale del 
portiere. 

I soli a non farsi vivi, in quella sera, sono i colle¬ 
ghi della festeggiata.... et pour cause! 

Spenti i lumi; — mandati i fiori all’altare della 
Vergine; regalato qualche soldo al personale di sce¬ 
na, la prima donna riafferra, in breve volger di 
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tempo, la più completa indipendenza ; — e limita, 
con buona grazia — e, talora, senza eccessivi com¬ 
plimenti, il numero dei frequentatori del suo came¬ 
rino, ai soli che le possano giovare pel futuro ed in 
altre piazze. 

E, in verità, non le si può dar torto ; giacché se in 
fondo, la sua abilità diplomatica, opportunamente 
secondata da quella armeggiona di sua madre — 
tendeva a scopi discretamente volgari — i sentimenti 
dei signori visitatori e... seccatori, non erano, dav¬ 
vero, i più nobili — oh, no! 

Povero camerino — sogno dei giovincelli alle pri¬ 
me armi ; sosta ambita degli habituées ; tema dei 
più vieti pregiudizi — argomento prezioso per le 
fantasie alate. Oh! camerino intravvisto, da chi non 
vi ha mai messo piede, saturo di acre mistero, oh 
quanto sei al disotto della tua fama!! 











LA PRIMA PROVA DI PIANO 






E’ senza dubbio, anche per artisiti di vera’rinoman¬ 
za, una delle più intime e profonde emozioni ; giacché 
oltre al dover snocciolare tutte le qualità vocali da¬ 
vanti ad un piccolo pubblico, le emozioni si moltipli¬ 
cano per la varietà degli elementi che compongono 
quel piccolo pubblico : la Direzione del Teatro — l’im¬ 
presario — il maestro concertatore e... c i colleghi! 
Ah, quei cari colleghi! Che feroce minaccia!! 

Ed è verità sacrosanta che lo stesso artista, rotto a 
tutti i segreti del mestiere : quello che in Galleria fa 
il rodomonte : il sicurissimo di sé, messo 11, al piano 
— davanti a gente nuova, è divorato dalla paura! — 
Paura, s’intende, del tribunale della Commissione 
teatrale, le di cui sentenze sono inappellabili. Paura 
del giudizio, delle simpatie e dei gusti, ancora scono¬ 
sciuti, del maestro concertatore, naturale consulente 
della Direzione. Paura delle piccole malignità dei 
colleghi, sempre in vena di censurare, di criticare, 
di eccepire, di paragonare, di ricordare. 

E voi vedrete l’esaminando assumere un fare da 
annoiato — da praticone..., per gettare polvere ne¬ 
gli occhi del prossimo; fatica sprecata!! — Egli ten¬ 
terà di accennare la parte (come usasi chiamare il 
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cantare sottovoce); ma il maestro e l’impresario, i! 
primo per sentire di che si tratta, il secondo per far 
sentire alla Signora Direzione l’articolo portato alla 
piazza, Io inviteranno tosto a cantare la sua parte a 
piena voce. 

E lui s’inipcnnerà come un cavallo ombroso; ti¬ 
rerà in ballo mille scuse, mille storielle : il caldo 
— o il freddo patito in viaggio; — un raffred¬ 
dore... in corso di stampa; il viaggio troppo lun¬ 
go, la stanchezza, il digiuno forzato, la poca sicu¬ 
rezza della parte, il diapason del pianoforte... 

Ma tutto inutile; chè le sue scuse, le sue storiel¬ 
le non hanno nemmeno il profumo della novità ; e fos¬ 
sero pure, per un caso veramente straordinario, ri¬ 
spondenti a verità, non verrebbero accettate per buo¬ 
na moneta. 

E l’artista dovrà cantare, e far risaltare tutti i 
suoi requisiti vocali, con la gola messa in brutte con¬ 
dizioni da tutto un lavorio di nervi, e mal preparata 
a dare la migliore farina del suo sacco! 




IL MARITO DELLA PRIMA DONNA 









Logicamente dovrebbe riuscire l’individuo più pe¬ 
ricoloso della Compagnia — e tale da superare, per 
la genialità delle trovate, il padre, e, persino, la 
madre della prima donna ; ma non è cosi. 

La prima donna, di solito, preferisce rimandare a 
carriera assicurata il matrimonio ; giacché è eviden¬ 
te che un marito serio potrebbe seriamente compro¬ 
mettere la carriera delia signora col tormento della 
gelosia ; un sentimento, questo, che, sul palcosceni¬ 
co, quando non urta, annoia! 

E’ però frequente il caso in cui il marito della pri¬ 
ma donna è aneli’ esso artista di canto. Ed allora 
la faccenda si complica maledettamente; specialmen¬ 
te se il marito artista pur non facendo parte della 
Compagnia segue la moglie alla piazza ; chè voi lo 
vedrete, non appena arrivato, bighellonare pel corso 
— indugiarsi nei caffè — e tener circolo dal par¬ 
rucchiere, raccontando, e talora inventando, strepito¬ 
si successi suoi c della sua signora, la celebre prima 
donna. 

II marito artista disponibile — accompagna corri" 
il fedele bulldog la signora e la serve con uno ze¬ 
lo che non soffre confronti. Lui frequenta le agenzie 






— 14 — 

— secca gli impresari — tiene la corrispondenza — 
scrive gli articoli per certi giornaletti — dirige i pa¬ 
sti e... le digestioni della moglie — e compie altre 
mansioni più modeste! 

Ma non è tutto... Egli trangugia, con olimpica 
indifferenza, gli scatti della sua signora; — la con¬ 
siglia paternamente a guardarsi dal nervoso; la se¬ 
conda come una bambina da collegio — la rincuora 

— le predice il successo — il trionfo — la gloria... 
purché non si riscaldi... ed obbedisca a quel suo ma¬ 
ritino pieno di finezza — di prudenza e di previden¬ 
za! — E’ tutto per lei — per quella sua gola d’oro! 
Per sé nulla pretende — nulla domanda, all’infuori 
di una discreta esistenza* con le rendite barcollanti 
della moglie. Che se poi, per cause non ben definite, 
la signora si riduce ad avere non più una gola d’oro, 
ma una fabbrica di suoni da campana fessa, allora 
la commedia si cambierà tosto in dramma- E giù a 
piangere — a strapparsi i capelli ed a maledire il de¬ 
stinacelo. 

Questo prezioso marito ha la modesta pretesa — 
nell’esercizio delle sue funzioni — che tutto il mon¬ 
do debba occuparsi del raffreddore della sua signo¬ 
ra; della emicrania della sua signora; e... delle im¬ 
provvise indisposizioni — non che dei capricci, delle 
bizze e dei dispettucci della sua signora. Ed è inteso 
che se lo spettacolo avrà avuto successo, ne andrà 
tutto il merito alla prima donna; mentre se sarà sta¬ 
ta una catastrofe, le cause bisognerà ricercarle, se- j 
condo lui, che se ne intende, fra i colleghi della sua 
signora, ad essa di tanto inferiori!!! 







PRIMA PROVA D’ORCHESTRA 








La prima prova d’orchestra è un’altra delle tante 
emozioni, di cui è seminata la strada non sempre a- 
gevole del cantante. Si dirà, dai profani : ma non è 
più penosa la prima prova al pianoforte, fatta da¬ 
vanti ad un vero tribunale? — Risponderò... che so¬ 
no penose e l’una e l’altra; quella, per la spada di 
Damocle del verdetto inappellabile; questa, per gli 
apprezzamenti ed i giudizi, non richiesti, dei signori 
professori d’orchestra. I quali, finita la prova, vole¬ 
ranno a diffondere un fascio di notizie intorno ai 
principali esecutori dell’opera; — promovendo cosi, 
nel pubblico che frequenta il teatro, siffatti atteggia¬ 
menti da compromettere seriamente l’esito dello spet¬ 
tacolo. E’ risaputo che i suonatori d’orchestra sono 
dei critici inesorabili; e non si fanno pregare — oh, 
no! a formulare giudizi sulla voce, sulla interpreta¬ 
zione, e, persino, sul fisico d’ogni singolo cantante. 
— Guai a quell’artista che, alla prima prova d’orche¬ 
stra, tutto preso dalla invincibile commozione, riu¬ 
scisse incerto nella dizione della parte — o, peggio, 
malsicuro nella intonazione. — Oh! mi par di ve¬ 
derle quelle occhiatine molto significative, c quelle 
bocche atteggiate a sottile sarcasmo! 
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E se l’interprete non si rimetterà tosto in carreg¬ 
giata, il violino di spalla gli darà lo spunto e lo sor¬ 
reggerà nella intonazione, insistendo ostentatamen¬ 
te sulla nota; ma chi ha provato sa che quest’ultimo 
è il rimedio peggior del male; giacché con la veste 
cortese dcll’ajuto, andrà scoprendo tutte le deficien¬ 
ze, per quanto transitorie, di chi è lì, inchiodato alla 
ribalta, mentre vorrebbe essere... almeno i'n alto 
mare! 

Non si creda, per questo, che i signori professori 
d’orchestra sieno refrattari alle approvazioni -- e, 
qualche volta, persino alle ovazioni; ma il caso è 
raro assai e vi ha molta p^rte, oltre la ineccepibile 
bravura dell’artista, la simpatia che questi ha avuto 
la fortuna di destare nello spettabile corpo orche¬ 
strale. Ma la regola per questi signori è pur sempre 
la severità; severità che trova una attenuante nella 
disparità di trattamento stabilita fra l’artista prima¬ 
rio e l’egregio uomo, che, per riuscire un buon pri¬ 
mo violino, ha dovuto studiare e studiare, facendo 
ingenti sacrifici di tempo e di denaro. Come? dice a 
sé stesso il suonatore, quel cane di basso profondo 
si becca 20 lire al giorno per stonare... da far ac¬ 
capponare la pelle a una balena, ed io, che la musica 
me la mangio — e non ho mai stonato, devo accon¬ 
tentarmi di vivacchiare alla meno peggio! E’ un’in¬ 
famia, una solenne ingiustizia! Ma, a conti fatti, le 
6 lire al giorno del primo violino, valgono ben più 
delle 20 del basso profondo. Giacché il primo, per 
quanto la fortuna non voglia saperne di lui, troverà 
facilmente ove impiegare proficuamente la sua vir¬ 
tuosità, e gli anni ben poco gli toglieranno de’ suoi 
meriti; mentre l’artista di canto, quando non ha un 
vero tesoro in gola vive una vita a scatti — a sbalzi ; 
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e le invidiate 20 lire, un po’ che la pausa fra una 
scrittura e l’altra si prolunghi, diventeranno io — 
diventeranno 2 — diventeranno lo stentol * 

Senza contare ch’egli ha assunto la enorme re¬ 
sponsabilità di accontentare la folla che ha davanti 
a sè, con gli occhi fissi e le orecchie tese al più fe¬ 
roce controllo!! » 











LA MADRE DELLA PRIMA DONNA 
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Essa è di gran lunga meno temibile del padre della 
signora prima donna, a cagione del campo assai limi¬ 
tato concesso alla sua azione. Di fatti la sua influen¬ 
za è quasi nulla, fuori del palcoscenico. Tuttavia, 
quando si vuole intorbidare le acque altrui, ci si rie¬ 
sce in mille modi. E non è a dire come questo curio¬ 
so tipo di donna sa trar partito da tutto, onde erige¬ 
re degno monumento alla figlia. E chi manifesta il 
desiderio di pentrarc nel camerino della prima don¬ 
na deve fare i conti con la signora madre. La quale 
non lascerà la preda, senza prima averle fatto tran¬ 
gugiare la storia di sua figlia — dalla prima lezione 
di canto all’ultima stagione teatrale. E il racconto 
finirà col trionfo della figlia — e la sconfitta de’ suoi 
nemici (leggi : i colleghi che avranno avuto il grave 
torto di piacere, al pubblico, più della prima donna). 

Sua figlia dev’essere la sovrana del palcoscenico 
e guai a chi si attenta, sia pure con meriti indiscu¬ 
tibili, di oscurarne la gloria. Potrà frenare la sua 
collera se si tratterà di collega maschio; ma se gli 
applausi, i complimenti, gli articoli laudatori dei 
giornali, verranno indirizzati, a mo’ d’esempio, alla 
signora mezzo-soprano-contralto, allora sarà proprio 
il caso di gridare il fatale: si salvi chi può!! 
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E sarà bravo chi saprà sottrarsi alle insolenze — 
alle bestemmie — alle insinuazioni — alle calunnie, 
che a torrenti, a fiumi, eromperanno da quella pove¬ 
ra anima, presa da un pazzo furore di rompere, di 
distruggere, di annientare! 

La madre della prima donna non discute c non 
perdona; essa non ha che una finalità, nella vita: 
il trionfo della figlia. E compie rigidamente l’assun¬ 
to con tutti, o... contro tutti. La sua bocca non ha 
sorrisi che per coloro che possono giovare alla car¬ 
riera della sua creatura ; la sua mano non stringe clic 
quella degli adulatori senza riserve; la sua borsa 
non si apre che per... inaoraggiare qualche criti- 
cuzzo di giornale. 

Essa vigila, e giorno e notte, intorno alla figlia, 
perchè nulla venga a turbarne la serenità ed a com¬ 
prometterne la voce; la quale, per un suo ukase è, 
naturalmente, la più bella e la più malleabile del 
mondo! ! 



la prima rappresentazione 








Allorquando il campanello elettrico — stridendo 
con insolita insistenza avverte i giudici (il gran pub¬ 
blico) che è il momento di occupare gli stalli — e 
gli artisti quello di star pronti, corre dalla platea al 
palcoscenico, e viceversa, un fremito strano, che 
molte e strane emozioni compendia. 

Sul palcoscenico, dietro il telone, è un addensarsi 
di gente intesa a dare degli ordini ed a riceverne; 
ma pochi — in siffatto trambusto — quelli che si di¬ 
spongono ad eseguirli. 

E’ un brusio — uno scalpiccio nervoso, insisten¬ 
te, di chi vorrebbe fare e va — e gira — e torna al 
posto di prima, interrogando — gesticolando senza 
uno scopo definito. Artisti che percorrono la scena 
per ogni verso, tentando di fugare quella tale ner¬ 
vosità assassina! — Artisti piantati sulla soglia dei 
loro camerini in vena di regalare al mondo gli ulti¬ 
mi : Pippaa! Pipinoo! ih! ih! poverinoo! — Sarti che 
accorrono senza saper dove, chiamati da cento vo¬ 
ci ; sarte inginocchiate a dare l’ultimo tocco allo stra¬ 
scico della prima donna, mentre questa beve la ven¬ 
tesima sorsata di acqua c caffè, ed allunga la mano 
sul ferro di cavallo appeso alla parete. 
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Servi di scena in moto — a portar vasi — a mutar 
scranne — a stender tappeti e... a romper quinte. 
Attrezzisti curvati a piantar chiodi — a metter tra¬ 
versini — a raddoppiare puntelli. Coristi — com¬ 
parse — tramagnini che invadono la scena e sono 
ricacciati nelle loro camerate dai direttori di scena. 
E’ un fuoco incrociato di : via! — permesso? — in¬ 
dietro! — la vita!... Una confusione — un urtarsi — 
uno sbracciarsi — un vociare da manicomio, sezione 
agitati!! 

E quando cento occhi hanno disposto, veduto, toc¬ 
cato e controllato, al segnale di su il telone, nascono 
sempre mille piccoli contrattempi. La spranghetta 
dell’uscio segreto della gran sala non funziona, c 
l’uscio rimane aperto; una quinta resiste agli sforzi 
di un manipolo di valorosi ; un fondale si rompe, nel 
discendere, e resta là, sospeso in aria, col ventre da 
cui sbucano a guisa di intestini, alcuni regoli di le¬ 
gno. Il tavolo dorato zoppica maledettamente e mi¬ 
naccia, al minimo movimento, di far rotolare sul tap¬ 
peto i .vasi di cartone, finti Sèvres. A una comparsa 
manca l’alabarda — ad un’altra la spada — a un’al¬ 
tra ancora... il berretto. 

Il comprimario chiama a raccolta tutti i santi del 
calendario perchè s’interessino del suo cimiero, ahi¬ 
mè, vedovo di piuma. 

La prima donna è lì pronta, fra le quinte — col 
fazzolettino alle labbra; la madre le è d’accanto; le 
fa coraggio, la benedice... Non mancano che pochi 
secondi, quando la sarta scopre che un gancetto del¬ 
la veste ducale non tiene e minaccia una catastrofe; 
la prima donna manda fulmini dagli occhi — men¬ 
tre la sarta sudata — tremante, cerca di rimediare 
al malfatto con una famiglia di spilli, che si contor- 


— 29 — 

cono l’uno dopo l’altro, sistematicamente... Il bari¬ 
tono, nell'adagiarsi comodamente nell’ampia poltro¬ 
na ducale, si accorge che la barba gli si è già stac¬ 
cata per metà — ed urla come un indemoniato, 
mandando all’inferno tutti i parrucchieri dell’uni¬ 
verso. La secondi donna, damigella d’-opore della 
duchessa, nell'.affrettarsi al suo posto, trova un 
chiodo villano che gli strappa lo strascico* Il teno- 
re ripete la milionesima volta la notizia chcfegli è 
stanco e non potrà far molto; un mezzo malizioso, 
_ nia troppo noto — per mettere le mani dvanti. 

Il direttore di scena corre trafelato di qua e di là 

_ urla anche lui, inveisce contro tutto c tutti... c 

non riesce a farsi intendere. 

Finalmente l’orchestra, che ha suonato con gran¬ 
de compunzione il preludio, è pronta ad attaccare il 
primo atto. 

Sul palcoscenico è un fuggi fuggi generale, e non 
restano che gli artisti di prima scena, nervosi, muti 
come pesci ; penetrato ciascuno de’ casi suoi, e non¬ 
curante di quello che il destinacelo sta preparando 
ai colleghi... 

Tach, tach e... tach! Al terzo segnale il telone, 
risale lentamente, maestosamente, mentre l’artista 
che deve cantare pel primo si prova ancora una vol- 
)a — a bocca semichiusa — le note della frase ini¬ 
ziale, traendo partito dal piccolo e fuggevole trame¬ 
stio proprio del pubblico che prende posizione per 
sentire e giudicare! 







IL PADRE DELLA PRIMA DONNA 










' * 

fi. 




La compagnia è radunata alla stazione, pronta a 
partire alla volta di... 

La prima donna vi giunge seguita da un codazzo 
di parenti... e di ammiratori. Fra tutta questa gente 
un uomo, anzianotto, attira la generale attenzione 
pel numero incredibile di borse — valigie — pacchi 
— scialli — ombrelli, ecc., che va a deporre sul pan¬ 
cone del « bagaglio in partenza ». Egli si agita — si 
sbraccia — grida — dà degli ordini — corre dall’u¬ 
no all’altro sportello, rompendo l’usata calma dei 
signori impiegati... 

Uno degli artisti domanda al più vicino : — Ma 
chi è quel signore li? 

— Chi? 

— Quello lì! indicando l’autore di quel mezzo pan¬ 
demonio. 

— Ah! per Dio!! Speriamo che resti a Milano! 

— Perchè? 

— Ma non lo conosci? E’ il padre della prima 
donna!!!! 


3 
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Un fremito d’orrore corre tra il gruppo degli arti¬ 
sti 1 

— Siamo fritti! esclama il baritono. 

(Pausa). 

Arrivati alla piazza, chi è che si accaparra l 'avvi¬ 
satore? Lui! Invano gli altri artisti protestano. 
Anzitutto è l’alloggio della signora prima donna che 
deve interessare : esposto al sole — pulito — al pri¬ 
mo piano — e... di modesto prezzo! 

Installato, finalmente, in un alloggio conveniente, 
il nostro amico incomincia tosto a... lavorare. 

Dà qualche capatina in teatro, per complimentare 
gli onorevoli membri della direzione — provocandone 
— con arte sopraffina — la milionesima approvazio¬ 
ne per la bella voce della figlia. — Ma la sua grande 
abilità si esplica fuori del teatro: dal parrucchiere — 
al Caffè principale — cd al circolo degli ufficiali — 
ove è stato accolto con deferenza, nella sua qualità 
di vecchio soldato dell’indipendenza! 

Ed è con un lavoro assiduo — incessante, ch’egli 
riesce — in pochi giorni — a fare la conoscenza della 
buona società — e, meglio ancora, dei sicuri fre¬ 
quentatori del teatro. Egli, in breve tempo, ha potu¬ 
to sapere tutto : nome, cognome, c condizione dei 
signori abituali a fare dei regali, alla prima donna. 
E per quei signori egli ha una speciale categoria di 
complimenti. 

Ma non si arresta qui l’intraprendenza di codesto 
spirito alacre; — bisogna pensare alla stampa! 

Ed egli è minutamente informato sul conto del cri¬ 
tico dell’unico foglio quotidiano della città. E dopo 
l’aperitivo della presentazione, l’illustre critico è cor¬ 
tesemente invitato a pranzo, in casa della prima 
donna. — I maligni vanno susurrando... ; ma quan- 
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do è utile, il nostro amico non penetra — non rile¬ 
va... non sente... Poi c’è un foglietto, che esce... 
ad intermittenze, ed il di cui direttore è, nel contem¬ 
po, il critico — il cronista — l’articolista -v l’edito¬ 
re... e, qualche volta, persino lo stampatore del fo¬ 
glio stesso. - , 

Il quale foglio fa una guerra spietata al giornale 
quotidiano, accusandolo, a mo’ d’esempio,* di cuci¬ 
narsi in redazione le sue famose corrispondente dal¬ 
l’estero. 

Come ognun vede la faccenda è discretamente ma¬ 
lagevole da sbrogliare; giacché il critico del gior¬ 
nale quotidiano provoca costantemente il giornaletto 
a sbalzi, con la minuta descrizione del camerino della 
prima donna; -- della voce di questa — della grande 
accoglienza avuta nella sua casa, ecc. 

Ma il padre della prima donna non conósce diffi¬ 
coltà. E basterà un segreto colloquio col direttore- 
critico-reporter-cronista, ecc., ecc. del giornaletto, 
perchè all’indomani — con gran meraviglia degli in¬ 
genui — si legga nella cronaca «Teatri» di quel mi¬ 
sero foglio : 

«Lo abbiamo già detto: noi non approviamo l’in- 
«dirizzo dato al nostro Teatro Comunale; e degli 
«spettacoli giudicheremo con quella imparzialità che 
«è il nostro orgoglio. Ci viene assicurato frattanto, 
«che le prove procedono abbastanza bene — ed i sin- 
«goli esecutori dell’opera danno affidamento di una 
«buona esecuzione; ed in ispecie la geniale e bella 
«signora prima donna, che, senza dubbio, anche fra 
«noi, solleverà gli entusiasmi, a cui è ormai abi- 
«tuata». 

Qual’è, in fondo, la politica del nostro amico? Non 
dir molto male dei compagni di sua figlia; salvo s’in- 
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tende quando è tirato per gli scarsi capelli a parlare 
«Iella prima donna mezzo-soprano! Oh! allora loda 
col contagocce! — 

E qui l’ingegno c la pratica di tanto domo, fanno 


acqua. 

Prudentissimo ne’ suoi apprezzamenti sui compa¬ 
gni della egregia figlia, perde le staffe quando si 
tratta di dire due parole sul conto della mezzosopra¬ 
no ; ed uscirii in frasi come queste: Si... non c è 
male, ma sforza un po’ troppo negli acuti... Giti vuol 
gareggiare con mia figlia!! poverina!!! E... poi oltre 
al non essere molto bella, sta in scena da... da trecca 
da mercato!! Cos’è questi) sbracciarsi mostrando... 

Il nostro amico è anche un eccellente fabbricatore 
di applausi. — E, per mostrare una certa equanimità, 
lui applaude a tutti ; con questa differenza, però . che 
è solo a batter le mani, quando si tratta degli altri, 
ed è, invece, alla testa di una legione di... di rimor¬ 
chiati, quando si tratta di applaudire la prima don¬ 
na : la sua diletta figlia. 

Ma la sua grande abilità viene a gaila — e si af¬ 
ferma intera nella grata occasione della serata, del¬ 
la prima donna! Negli otto o dieci giorni che pre¬ 
cedono il grande avvenimento — egli non ha un mi¬ 


nuto di riposo. 

Raccomandarsi a Tizio — invitare Caio — pagar 
da bere a Sempronio — catechizzare Filano... e rom¬ 
pere le tasche a tutto il mondo! 

Ecco il suo cavallo di battaglia! 

E durante la serata d’onore della sua figlia (serata 
che egli chiama, modestamente, una festa dell’arte) 
rinnova il miracolo del Santo. Egli si ficca in una 
poltrona; poi scompare per riapparire .tosto, in un 
palco ; quindi si arrampica, ansando maledettamente, 
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sino alle vette del... loggione. E di là giù di corsa 
-id insinuarsi, fra un atto e l’altro, nella folla degli 
'ibbonati, che ingombrano il foyer. E per tutti ha un 
sorriso — una parolina — una carezza. «Pover’uo- 
n1 o! Lo champagne che egli beve nel camerino di sua 
figlia, è onesto riconoscere che se lo è mille volte 
guadagnatoli • * 









LA GERARCHIA 






— 





Guai a quel signor impresario — od agente tea- 

t| . a | e _ o direttore di teatro che non la rispetta! — 

Le cose corrono discretamente nei teatri di secondo 
e terzo ordine; ma nei grandi teatri è ben altro af¬ 
fare. Ed, a mo’ d’esempio, voi potrete leggere — 
nelle singole scritture : Tizio — primo basso asso¬ 
luto d’obbligo; Sempronio, primo basso assoluto; 
Martino, basso, ccc., ecc. 

Voi giustamente osserveiete che è impenetrabile 
la differenza fra il primo basso assoluto d’obbligo 

— ed il primo basso assoluto. Eppure una differenza 
c >è — e di non poco momento . — Eccovi iin esem¬ 
pio che taglia la solita testa al non meno solito to¬ 
ro. Nell’opera Don Carlos, al primo basso assoluto 
d’obbligo è destinata la magnifica parte di Filippo 
II — ed al primo basso assoluto, quella importan¬ 
tissima del Grande inquisitore. — Al primo basso 
(senza assoluto) è dovuta la grave parte del Frate, 
ecc. ecc. 

Oppure : nel teatro X si danno due opere : Faust 
e Rigoletto? Mefìstofele sarà il primo basso assolu¬ 
to d’obbligo — Sparafucile il primo basso assoluto 

— e Monterone il primo basso. 



— 42 — 

Ma nelle grandi compagnie c’è pure uno specia¬ 
le artista, chiamato, con voce esotica : utilità. Co¬ 
stui non è un artista principale e non è tuttavia un 
comprimario: è l’uomo bon a toni f aire. Dotato di 
buona intelligenza — e di una voce... molto dutti¬ 
le — egli rimedia — e quasi sempre con lode — 
alle situazioni critiche. Per lui non esistono difficol¬ 
tà ; ed è capace di sostituire, 11 per 11 — un basso pro¬ 
fondo — od un baritono — come l’esigenza del mo¬ 
mento impone. Egli passa dalle parti drammatiche 
alle comiche — alle buffe, senza il minimo sforzo 
— e riesce, quasi sempre, a farsi tollerare. E non 
è poco! 

Alle più insignificanti distinzioni gerarchiche l’ar¬ 
tista da teatro non rinuncierà mai — per quanto il 
progresso cammini con passo forte e sicuro! — Trop¬ 
pi, e troppo radicati, sono i pregiudizi in questo pic¬ 
colo mondo del Palcoscenico! 



IL SIGNOR TENORE 












0 





I] suo portamento imponente; la visibile cura dei 
balli, sempre nerissimi — o di un perfetto biondo- 
oro, anche quando i capelli tradiscono un non re¬ 
cente cambiamento di... opinione; lo stesso atteg¬ 
giamento del viso sorridente, bonario : proprio di 
chi guadagna molto e facilmente, vi rivelano subito 
il signor tenore. 

E non appena questi si è affacciato allo sportello 
del vagone, l’avvisatore, che per una eccezionale 
attitudine divinatoria lo ha, pel primo, riconosciuto, 
sfugge dalle grinfe degli altri artisti, e gli si fa in¬ 
nanzi tutto umile e compunto. Ma il signor tenore 
Ila bisogno di farsi vedere ed anche di farsi sentire; 
ed appoggiando la voce, domanda ai presenti : Di 
grazia? l’avvisatore? C’è l’avvisatore?... mentre lo 
ha 11 davanti, in atto di prendere degli ordini. 

Prima di scendere l’alto gradino del vagone egli 
gira lo sguardo benigno intorno, concedendosi, nel¬ 
la posa più maestosa, alla curiosità delle persone ac¬ 
corse all’arrivo del diretto, e ch’egli, nella immensa 
sua modestia, crede adunate ad ammirare la sua bel¬ 
la taglia. 

Consegnato ai facchini un cumulo di scialli, di va- 
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ligie e di pacchi, egli corre d’improvviso a stringerla 
mano ad un signore, chiamandolo : Caro cavaliere! ] 
Questi se ne ritrae, con garbo, meravigliato, sor- 
preso. 11 tenore assicura di averlo conosciuto a... j 
a X... 

— Ma sì... proprio lei, caro cavaliere. 

— Scusi... lei si sbaglia! io non sono mai stato 
ad X... 

— Bella questa! Davvero uno strano equivoco! 
Perdoni, allora, e mi permetta di presentarmele; i 0 
sono il tenore... sa... quello che canterà, qui, Gli V- a 
gonolti... Ah! che grande, superba opera!! 

— Ben fortunato, signore — lietissimo di cono- j 
scerla... verrò ad applaudirla... 

— Grazie, grazie, signore! Ma guarda che straor¬ 
dinaria rassomiglianza col cavaliere... 

E saluta il signore stringendogli di nuovo la ma¬ 
no ed aggiungendo qualche banalità: mille perdo- J 
ni... tante scuse... spero rivederla... 

Il colpo è fatto. Quel signore diventerà in pochi < 
giorni l’amico più utile allo svolgimento del pro¬ 
gramma propostosi dal signor tenore. 

Salutati, poscia, i compagni (che, del resto, bada¬ 
no alle cose loro e rispondono fiaccamente con qual- 1 
che ciao che vola per l’aria, c non lascia eco) infila 
l'uscita della stazione, monta in carrozza, seguito 1 
dall’avvisatore; e con questi, incomincia, la rivista 
degli alloggi, informandosi, fra una visita e l’altra, 1 
sul conto dei tenori che lo hanno, ivi, preceduto. 

Il tenore Z? buono... ma uno stonatorc!!! L’X...? 
per carità! una vociaccia rozza, da facchino... 

L’Y...? discreto — ma voce corta... corta assai! ] 
E’ obbligato ad abbassare cinque pezzi su sei!! 

Eh! caro mio! non per dire, ma sentirai come deve 

A 
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essere una voce da tenore. — Sai! li ho fatti diven¬ 
tar matti, in quest’opera, ad X... . , 

Il suo arrivo costituisce l’avvenimento della gior¬ 
nata. E saranno, tosto, argomento interessante, 
ne i ritrovi serali della città, il suo aspetto solenne 
___ ] a s ua età approssimativa — la sua magnifica pel¬ 
liccia c, sovratutto, la sua paga ; la quale correndo 
di bocca in bocca, da quella reale, e veramente mo¬ 
desta, arriverà al favoloso. Precisamente comcSnelle 
epidemie e nelle guerre : cento morti — mille morti 
__ ventimila morti! 

Bisogna riconoscere, del resto, che, giusto o non 
giusto, ii pubblico ha sempre accordato, ed accorda 
tuttora, un posto speciale al tenore. Nulla è meglio 
quotato, alla Borsa dei gusti collettivi, quanto uno 
squillante si bemolle (i); ed il tenore ch’è in grado 
di sfoggiarlo, si gonfia discretamente — e va inforn 
mando il mondo, con qualche ragione, ch’egli ha un 
tesoro iti gola. Ma il curioso è questo : che altret¬ 
tanto va affermando, con accento di convinzione, 
anche il disgraziato, trascinante da un teatro al¬ 
l’altro la sua raucedine cronica, e la non meno cro¬ 
nica presunzione ; sempre pronto a dimostrarvi che 
la causa dei suoi sistematici insuccessi bisogna tro¬ 
var 1 :), anzitutto, nel destinacelo ; poscia, nella insa¬ 
nabile cattiveria dei colleghi e nella grande asine¬ 
ria del pubblico! 

E’ giusto tuttavia riconoscere che se il tenore 
gode di una speciale considerazione, ha, d’altra par¬ 
te, una somma di responsabilità veramente eccezio- 


(i) Come il lettore vede noi non accenniamo • e di proposito - al solito 
rfu di petto; giacchi nove volte su dieci - il tradizionale do - a conti 
fatti risulta un magro e stentato sì bemolle ! 
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naie, a cui tener testa; e guai se si dimostra inferiore 
all'assunto; chè il tenore non può sottrarsi a certi 
effetti, passati, dirò cosi, in giudicato — senza in. 
correre nella più severa e, molte volte, rumorosa 
censura del pubblico. Il quale — per certi suoi pre. 
giudizi — è sempre disposto alla tolleranza quando 
si tratta degli altri interpreti dell'opera. Tanto tol- 
leiante da applaudire, a mo’ d’esempio, un basso, 
che nella parte di Padre Guardiano (nell’opera La 
Forsa del Destino) alla chiusa del duetto col Meli- 
Ione si era permesso di sostituire il fa nelle righe al 
fa profondo. Che per chi ha gusto, e sa, è sempli. 
cernente scandaloso. 

Pochi sono gli artisti di canto che sanno valutare 
con giusto criterio, tanto le proprie deficienze quan¬ 
to le proprie attività di voce e di attitudine alla 
scena ; e quella di non essere inferiore al collega, 
anche se di fama mondiale — è la profonda convin¬ 
zione di tutti, o quasi tutti i cantanti. Il tenore, poi 
— salvo rarissime eccezioni — non ascolta ragioni, 
quando si scivola su questo terreno ; e se proprio è 
tirato pei capelli a dover riconoscere l'eccezionaiità 
delle doti naturali di un collega, tenta, tuttavia, di 
rimpicciolirne l’effetto, sgranando tosto un rosario 
di insufficienze e di pecche, che se fossero confor¬ 
mi a verità, impedirebbero al collega di fama mon¬ 
diale, di intascare un patrimonio per poche rappre¬ 
sentazioni. 

— Tamagno! Tamagno! Ma non lo faccio anch’io 
questo maledetto il naturale, conclude il tenore. Op¬ 
pure : Ma se Gayarre abbassava l’aria di mezzo to¬ 
no! Io, invece, la canto nel tono scritto!! E’ la for¬ 
tuna che ci vuole!! 

E qui mi viene opportuno il racconto di un grazio¬ 
so aneddoto. 
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gi ca ntava VAida. Finito il concertato del secon¬ 
do atto, ** tenore (un buon diavolo di spagnpolo) 

j lancia questa... torpedine: Vamos! haf sentito 
che ce lo metto anch’io il do nel finale? 

__ Ah si? rispondo io, pensando, intanto, a riti¬ 
rarmi in buon ordine, per non guastarmi; con quel 

galantuomo. 

_ Vamos compatterò! Non è solo il tuo Ta'magno 
a metterci il do « hombrel !». * 

__ Non lo nego; però c’è da fare una piccola di¬ 
stinzione, ribatto io alquanto seccato ; ed è che il do 
del Tamagno lo si sente a trecento metri dal tea¬ 
tro, mentre del tuo non ha notizia nemmeno il sug¬ 
geritore ! 

Mi lanciò un’occhiata feroce c masticò qualche 
insolenza al mio indirizzo : ma non parlava che Io 
spagnuolo, e allora... 

Il tenore è, fra tutti gli artisti di canto, il più ri¬ 
luttante a ritirarsi dalle scene ; specialmente se ha a- 
vuto, durante la carriera, momenti di fortuna e di 

notorietà. 

Ed allorquando, per seri guasti nell’apparato vo¬ 
cale sarà sceso lentamente, da scene importanti a 
quelle d’infimo ordine, sempre coll’anima piena del¬ 
la speranza di rinnovare i provati successi, non si 
darà per vinto; e la chiave di baritono accoglierà il 
veterano della chiave di sol — ancora illuso di po¬ 
ter riafferrare la fortuna col rinunciare ai la ed ai si, 
ormai ribelli ad ogni malizia. 

Il buon nome, più che la voce, ahimè, involata 
dagli anni — c rotta nella breve gamma, gli terrà viva 
l'illusione per qualche tempo; poscia una cantorìa 
lo ridurrà ai duri conti della vita — fortunato di tro¬ 
vare un onesto boccon di pane, quando molti devo¬ 
no chiederlo alla carità dei colleglli e degli amici. 

4 
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Questo pel cantante che, per aver sempre riman¬ 
dato all’indomani l'effettuazione del proposito di 
mettere da parte qualche cosuccia pei giorni brutti 
della vecchiaia, si è trovato di dover mendicare un 
posticino, in cui i poveri testi •della sua bella voce 
vengono spezzati — stritolati, distrutti dai meravi¬ 
gliosi suoni che escono, a torrenti, dalle canne del- 
l'organo, togliendogli l’ultima velleità di figurare e 
imporsi. 

Ma c’è pure il signor tenore che, assistito dalla 
fortuna e dalla previdenza, ha saputo mettersi da 
parte il gruzzolo — il buono amico gruzzolo! Ed al¬ 
lora la partita è ben diversa ; per quanto, a dir vero, 
l’insistenza e, me Io si permetta, la cocciutaggine 
sieno dello stesso metallo di cui sono fatte l’insisten¬ 
za e la cocciutaggine dell’altro. 

Egli è ben garantito contro le necessità della vi¬ 
ta ; e s’impunta a tener testa al pubblico, tentando 
tutte le strade e tutte le malizie, onde imporgli la ' 
sua voce afona e sghangherata ; e ne provoca siffat¬ 
tamente la longanimità, da obbligarlo a tagliar corto 
allo scherzo con una solenne fischiata, la di cui eco 
dura mezzo secolo! Questo genere di referendum 
manda a definitivo riposo l’egregio uomo; il quale 
credeva, ingenuamente, di poter fermare il carro 
del tempo — che tutto sgretola e tutto mina — a 
profitto della sua infinita vanità. 


L’AMORE SUL PALCOSCENICO 











Giuro clic non c’è! (fatte rarissime eccezioni). 

L’amore propriamente detto; quel nobilissimo sen¬ 
timento, ch’è, sovratutto, ascensione d’anima, non 
può nascere, nè metter radici, nella morale del Pal¬ 
coscenico. Una morale fatta tutta di piccoli intrighi 
— di pettegolezzi — di raffinate malignità, e il di cui 
fondo è un immenso, sconfinato egoismo. 

E’ vero; il gran pubblico, attraverso il prisma 
della sua fantasia, vede tuttora, nel mondo degli ar¬ 
tisti, uno strano avvicendarsi di facili intimità — di 
amori leggiadri e... leggeri — di graziose avventu¬ 
re — cd anche di violente passioni. Ah, per il gran 
pubblico, quali e quanti misteri impenetrabili, non 
accolgono le maliziose qninte ed i prudenti came¬ 
rini? Eppure, nulla di più infondato. 

Non nego che nella vita di questo curioso piccolo 
mondo venga, tratto tratto, innestato qualche ro¬ 
manzetto; ma la legge che impera sulle assi del Pal¬ 
coscenico è quella della gelosia di mestiere ; è quella 
della diffidenza. 

Il Palcoscenico è siffatto ambiente, che induce alla 
malignità, alla insinuazione, alla calunnia, cosi : per 
imitazione. E per quanto uno si proponesse di fare 
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una cura profilattica, onde sfuggire, al contagio, 
non riuscirebbe a sciogliersi dalle sue pericolose 
strette. 

Figurarsi, dunque, se l’amore ideale — 1’ amore, 
ch’è il pensiero divino affidato all’uomo, può trovar¬ 
vi degno posto! 

E, se per un caso veramente straordinario, avviene 
che un artista si dia attorno ad una collega, con in¬ 
tenzioni serie, e degne di incoraggiamento, basta u- 
na manata di sonetti lanciati dalle barcacce — o le 
approvazioni eccessivamente rumorose dei Gran La¬ 
ma della Direzione, ad aprire un solco profondo, in¬ 
colmabile fra i due. Ed ancora una volta sul più ri- 
spettabile dei sentimenti avranno il sopravvento l’e¬ 
goismo più feroce, e la più sfrenata invidia. 

Nè si creda che, fra gli artisti di canto, siano mo¬ 
neta corrente i facili accordi ; che pure, lungo il no¬ 
stro cammino, abbiamo visto nascere e tramontare 
le mille volte. L’indole varia dei componenti le com¬ 
pagnie di canto ; la diversità di (origine c di lingua, 
ormai comune nella grande famiglia dei musicisti — 
e, sovratutto, la durata relativamente breve delle sta¬ 
gioni teatrali — sono dei veri e propri ostacoli alla 
formazione dei facili accordi — e, naturalmente, ad 
affetti saldi e profondi. 

Sento, però, susurrarmi da qualcuno che questa 
mia chiacchierata intorno all’amore sul palcoscenico 
fa acqua da molte parti ; — giacché il mondo dei mu¬ 
sicisti accoglie una schiera non piccola di coniugi, di¬ 
venuti tali per essersi conosciuti, nella loro qualità 
di atristi, sul palcoscenico. 

E 11 una sfilata di nomi di codeste coppie — dalle 
veramente celebri alle mediocri, e giù giù, per la 
scala della fortuna e dei meriti. 



— 55 — 

gd è vero; il caso delle coppie è più frequente di 
quanto non sembri. Ma di grazia, è bene accertato 
che quelle coppie rappresentino la «affinità elettiva» 
del grande poeta? — Non nego che ve n’fia qualcu¬ 
na, dalla cui feliciti traspare la fusione di tiue ani¬ 
me; cd io ne conosco. Però mi sia concesso di ag¬ 
giungere che, nel maggior numero di casa,'le coppie 
di artisti non rappresentano che una fusione Si inte¬ 
ressi, una associazione di affari : una ditta, insom¬ 
ma, E chi ha dimestichezza col mondo del tAtro e 
degli artisti non può smentirmi. 

Ho affermato che il vero amore non può nascere, 
n è mettere radici sul palcoscenico; — e mi sembra 
di averne esposte le ragioni. Ma è altrettanto vero 
— c mi piace di averlo detto chiaro, — che tutto 
quanto ha messo in circolazione la fantasia dei signo¬ 
ri profani intorno all’amore sul palcoscenico non 
ha fondamento ; giacché la gente dalla gola d’ oro 
non è migliore, nè peggiore, di tutta l’altra gente. 
E mi viene una voglia matta di aggiungere che ta¬ 
luni insistono a voler penetrare quei famosi misteri, 
e quelle non meno famose intimità, a cui ho accen¬ 
nato in principio, col gusto di chi raccoglie, e tiene 
nel cassetto, libri e disegni... proibiti — o che do- 
verbbero essere proibiti in omaggio alla decenza. 









IL COMPRIMARIO 








Egli ha l’aspetto di un artista consumato — di 
una notabilità da dizionario d’arte; ma se lo guar¬ 
date attentamente, vi sarà facile scoprire che i suoi 
battetti sono tinti — e i suoi capelli... di Vin colore 
u n po' trascurato; il suo abito yi rivelerà qualità 
preziose di rammendatore in chi lo veste; quel suo 
cappello molle — che egli porta con aria da artisto- 
ne m ezzo viatto, non ha più peli per la spazzola; i 
suoi calzoni — di una stoffa che serve tanto a difen¬ 
dere dal freddo quanto dal caldo, sono puliti.... da 
tempo immemorabile. 

Questo — a grandi linee — il ritratto del compri¬ 
mario tipico. Il quale è stato, nella pluralità dei casi, 
un discreto artista, ma che per un bruito scherzo 
della voce, o della carriera, ha dovuto ridursi a con¬ 
dizioni... molto modeste. 

Tuttavia, se la previdenza e 1’ economia fino al- 
p osso saranno intervenute, la conclusione non 
sarà, poi, tanto disgraziata; rappresentando il com¬ 
primario un elemento assolutamente necessario, e 
qualche volta anche prezioso, nella confezione di uno 
spettacolo d’opera. 
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II comprimario tipico — quello che vi ho preseiJ 
tato — è anche lui, poveretto, da temersi non poe 0 
alla piazza. Di fatti, messo a cavallo della carrie ra 
fra il pertichino e l’artista primario, egli è g, a 
vato di non piccole responsabilità; alle quali, ahim^ 
non seguono nè le laute paghe, nè il contentino (]<>' 
gli applausi; anzi è già molto, s’egli, data la Slla 
parte breve e spoglia di effetti sa uscirne... illeso! 

Ma appunto per la sua strana situazione nell’arte 
il comprimario ha un gran sacco di amarezze da li. 
quidare : — e contro la carriera — e contro gli age n . 
ti — e contro i colleghi : sovratutto contro i col¬ 
leghi! 

Censore severo dei Signori artisti, egli ha sempre 
sottomano i suoi tempi — il pubblico d'allora 1! 

E se nelle sue quattra battute gli capita di i m . 
provvisare una stecca formidabile, od una stonaeio-i 
ne da... archivio storico, avrà pronte, dieci, cento 
scuse per dimostrare che la stecca, o la stonasionc 
sono inevitabili, data la posizione delle note e della 
frase. — Un conto è cantare una romanza — dice 
lui. Io so anch’io! bella forza! Come se non cono¬ 
scessi il repertorio! Mille grazie : la parte è fatta — 
e ci sono scritti anche gli applausi. La bravura è di 
saper imbroccare le frasi, che sembrano scritte ap¬ 
posta per mettere alla disperazione un povero ar¬ 
tista! 

E guaj — guaj a voi se non lo tenete nel dovuto 
conto; chè egli vi sfodera tosto un elenco intermi¬ 
nabile di trionfi — di cui voi, per strana combina¬ 
zione, non avete mai avuto notizia, ma che pure, se¬ 
condo lui, hanno riempito il mondo del suo nome. > 

Ma se questa è una faccia del prisma, le altre so¬ 
no fatte per davvero di dure verità. Giacché il com- 
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• irio deve possedere tutte, o quasi tutte le quali- 
■ dell'artista, pur essendo pagato meschinamepte. 
P l'accoglienza del signor pubblico è sempre? di ge- 
. indifferenza — quando non è ostile per il gusto 
di essere, pii* che severo, feroce!! 


* 













DUETTO D’AMORE. 


(A sipario calato) 
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nell'applauso, per bacco! — Si... si... ma si do- 
vc va fare il bis! — Già: pubblico difficile! — Non 
lauto, mi pare!... — Perchè?... — Basta... vedre- 
nio domani sera.... 

La prima donna (nel camerino — a’ suoi intimi). — 
Maledetto! Avete sentito come calava nella caden- 
za > — H nella stretta? un quarto prima è entrato! 
Quel che abbiamo sudato io ed il maestro per ripc- 
scarlo! !--- Già! tenori come U...X... — Almeno me 
!u accoppassero prima del terzetto!!... 

Il tenore (nel camerino — a‘ suoi intimi). — Pove¬ 
ro duetto! — Ti ricordi a Madrid? Quello era un 
duetto! Quella era una prima donna! Non uno scher¬ 
zetto come questa! Dio la... Accidenti! prende fiato 
ad ogni croma! — E nella cadenza? Hai sentito co¬ 
me cresceva? — E giù a strillare come un’aquila! 
Non parliamo poi della stretta! Altro che una mon¬ 
tagna da far muovere! Che castigo! — Addio ter¬ 
zetto... se non l’avranno stroncata prima!... 
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IL PERTICHINO 
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Nella pluralità dei casi vien tratto dai cori ; egli è 
un corista... un po' meno corista de’ suoi colleglli 
_ e rivela delle tendenze... a fare da sè. Ma ciò 
che è assolutamente caratteristico nel Pertichino, 
è il periodo, dirò cosi, di allenamento artistico. Bi¬ 
sogna vederlo alla prima rappresentazione! è la co¬ 
sa piò comica del mondo! E che tono di responsabi¬ 
lità assume per cantare tre note in una battuta di 
musica! — Il poveretto si gonfia come un tacchino., 
specialmente se vestito da Grande di Spagna! - ■ 
Egli si prova la voce nell’angolo più dimenticato del 
palcoscenico, e quando giunge il terribile momento, 
si slancia a corpo perduto nell’arte. 

Ma come avviene di consueto, il pensiero de’ suoi 
colleglli — critici spieati — che ha 11, dietro le spal¬ 
le — gli inchioda la voce nella strozza — e solo po¬ 
che delle note gutturali e stonate — escono da quella 
misera fucina da suoni. 

Quei pochi secondi contano, pel disgraziato, quan¬ 
to un secolo di torture. Da pallido divien rosso 
— paonazzo — congestionato ; le vene del collo gli 
si fanno turgide, i muscoli tesi... Una pietà! E l’ac¬ 
coglienza del signor pubblico all’a solo del pertichi- 
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no è, quasi sempre la stessa : grasse risate e frasi, 
ancor meno ùspettose!! 

Ma ciò che lo urta — lo sconvolge profondamen¬ 
te, sono i sorrisetti maliziosi che corrono sulle bo". 
che delle dame e dei Grandi suoi colleghi!!!... R; en 
trando nelle file dei quali, mastica amaro... e male, 
dice all’arte!! 





L'IMPRESARIO 















Chi è l’impresario? 

Un uomo che ha una grande opinione di sè — e 
clic si crede dotato di una eccezionale penetrazione 
degli affari. Un uomo che ci tiene a passare per 
buon mercante e per ardito speculatore. Un uomo 
che posa volontieri a mecenate dcH’arte e degli ar¬ 
tisti, mentre, in realtà, non ha di mira che il suo in¬ 
teresse — piantato, di solito, su dei calcoli immagi¬ 
nari. 

L’impresario è il bersaglio della più smaccata a- 
dulazione, dei sorrisi... più penetranti — delle carezze 
c dei baci ; si : anche dei baci, che vorrebbero la¬ 
sciare tracce profonde... Ed è pure il bersaglio delle 
più acri insinuazioni — della più spietata maldicen¬ 
za : — delle dimostrazioni le più violente e brutali. 

Egli è convinto di conoscere il mondo ; di conosce¬ 
re gli uomini — ed anche le donne! 

Quale temerità! 

Tuttavia P impresario — anche se non è un ex- 
artista di canto, come accade di frequente, è uno 
che ha bazzicato parecchio sul palconscenico : che di 
musica ha qualche nozione ; e perciò ha creduto — in 
buona fede — di saper condurre le cose del teatro 
in modo da riuscire sulla strada della fortuna. 
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Malauguratamente la carriera, dirò cosi, dell’i m 
prcsario, offre la maggior facilità di realizzare ingen¬ 
ti guadagni, come di perdere sino all’ultimo soldo 

Nulla è più instabile della speculazione teatrale- 
nulla è più malfido del teatro. — F. parlando del tea¬ 
tro intendo includervi anche il signor pubblico._ 

Il quale, volere o no, offre argomento di interessan¬ 
te analisi, per la sorprendente trasformazione a vista 
de’ suoi gusti. 

A rendere, perciò, ancor più variabile l’esito fi. 
nanziario di una stagione, entrano millanta ragioni 

I partiti politici — le elezioni — il caldo — il f rec g 
do — la neve — la deficienza di qualche artista — 
l’antipatia per la direzione del teatro — una crisi fi. 
nanziaria — una calamità pubblica ; la minaccia di 
tumulti popolari — l'esito delle prove, propalato dai 
signori suonatori d’orchestra e dai coristi; le con¬ 
dizioni d’abbonamento aumentate di... un centesimo- 
ed altre mille piccole, e, non per questo meno impor¬ 
tanti cause, le quali concorrono a dissolvere l’anda¬ 
mento di una stagione — tramutando il guadagno, 
onestamente preventivato, in un disastro finanziario. 

Ma la grande mobilità del bilancio di una stagio¬ 
ne, se genera, purtroppo, le catastrofi — presenta 
impreviste fortune; ed anche queste per altre ragio¬ 
ni non meno varie, nè meno numerose. 

Ed è codesta alternativa che costituisce l’argomen¬ 
to principe dell’impresario ; un uomo sempre pieno 
di risorse e di speranze; una specie di giuocatore in- 
correggibile, al quale è spinta, a sperare, d disa¬ 
stro, ed è la realizzazione di infiniti desideri, la ino¬ 
pinata fortuna. 

I aluni impresari, privi di riserve... e di punto mo¬ 
rale, non ci pensano due volte a defraudare deli’ul- 
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quartale gli artisti, con la grande e sola ragio- 
t '" 1< del cattivo esito della stagione. —. Ed allora 1 
' H , [Ui le proteste, e le minacce dei defr;y.iddti sal- 
£ U ;1 ] c ielo; ma se le proteste non hanno ^limiti di 
^°'ola le minacce restano allo stato di minacce... 

r ',our cause! — Di fatti lo stesso impresario può 
domani assumere l’appalto di un altrp teatro, e non 

c{ sa mai ! # , , 

Duello di essere scritturato è il miraggio ogni 

rtìsta; ed il tagliarsi i ponti dietro le spalle, pel 
disappunto di un quartaluccio, via, non è prudente. 
M.i resta il fatf.o per sè : di gente d’affari — di spe¬ 
culatori che vi vogliono dimostrare come il non es¬ 
sere riuscita la speculazione, dà diritto, al danneg¬ 
giato, di non pagare i suoi debiti. 

** si domanda se quando codesti signori traggono 
guadagni considerevoli dalle loro aziende teatrali, 
invitano i loro artisti ad un’equa ripartizione. 11 
che, dato il semplice buonsenso, sarebbe giusto; ma 
da quell'orecchio non ci sentono, nè ci sentiranno 
mai! Si può giurarlo!! 

Pochi sono gl’impresari che si sono fatti un gros¬ 
so peculio; molti — moltissimi quelli che, dopo una 
vita agitatissima, fatta di sconfitte e di vittorie, han¬ 
no finito in qualche istituto di carità, a meditare sul¬ 
la fallacia di certe speculazioni. 

E questa, ch’è quasi regola, dovrebbe ammonire 
i venienti e metter freno alla spietata calunnia, di cui 
gli artisti, in genere, colmano i signori impresari, 
non nelle singole persone, ma nella classe. 

Eppure gli stessi che allungano la lingua sul con¬ 
to di questi speculatori del teatro di musica, muo¬ 
vono la bocca al più grazioso dei sorrisi, e stanno 
loro dattorno — e li seccano con frasi carezzevoli si- 




— 76 — 

"° ro a,fa naUSea ’ pcrchè si degnino di accorgersi 





E bisogna vederli gli inchini; - bisogna V J 
lo speciale interessamento eh'essi dimostrano ' ^ 
tutte le chiacchiere più insulse colle quali il si „ Pt ‘ r 
impresario tiene circolo in Galleria. 

Ed è proprio quando egli divulga - con affetta* 
prudenza — fra 1 cantanti e suonatori d’orchestr^ 
la sua intenzione di assumere l’impresa dei T e t' 
~ ch ’egh prende un atteggiamento fra il 
nano e l’autorevole, e semina, maliziosamente in 
fin.te speranze nell’animo di quegli artisti che T 
stanno ad ascoltare - cjo seguono, ad ogni pas So ° 
come i pulcini seguono la chioccia. 







» 



IL SUGGERITORE 
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La paga meschina — la lunga pratica, necessaria 
ad acquistare un po’ di notorietà nell’ ambito ali¬ 
ato degli affari teatrali, e nessun posto — nem- 
uhiio il più modesto — al banchetto della vanità - 
so p.o tali argomenti da dissuada e anche il più mi¬ 
sero scombiccheratore di musica dal buttarsi, gio¬ 
vane, all’ufficio di suggeritore. Ed è un ex artista 
(se buon conoscitore di musica), che, stretto dalle 
necessità della vita, si acconcia al mestiere; oppu¬ 
re uno dei soliti insegnanti di piano, e di altri 
istrumenti — con cartellino alla porta di strada : 
«Si danno lezioni di musica — prezzi modicissimi». 
11 suggeritore ha una opinione molto modesta del 
suo mandato, c non arrischia giudizi sul conto di 
nessuno; nè si permette, è onesto riconoscerlo, la 
più piccola inframmettenza. 

Egli P°>, è un veto modello di esattezza ; modello 
che i signori artisti, per l’indolenza ch’è loro pro¬ 
pria, sdegnano di imitare. Del resto il suggeritore, 
ove pure lo volesse, non potrebbe venir meno a quel¬ 
la sua preziosa qualità ; giacché è tacitamente con¬ 
venuto ch’egli non deve sbagliarsi nell’ora fissata 
per le prove e per le recite ; — non deve assentarsi 
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— non deve avere urgenze per affari di famiglia 
sovratutto, non deve ammalarsi. 

Sul palcoscenico il rammentatore passa di rado 

— non vi ha amici — e nessuno si cura di lui! J 
11 suo valore, a sentire i signori artisti, è quasi nul¬ 
lo; ed i presuntuosi aggiungono che se ne potrebbe 
fare a meno. Salvo, s’intende, raccomandargli col 
più amabile dei sorrisi, lo spunto della frase del fi. 
naie primo — il taglio introdotto nel duetto — ]’ en . 
trata del sincopato del terzo atto — quel nome 0 . 
strogolo ficcato, nella romanza del tenore — i mono¬ 
sillabi della gran scena della morte... e molti altri 
piccoli dettagli... Ed egli, che per uso antico, sorri¬ 
de di tutta questa degnaz'onc, promette, e, sovra¬ 
tutto, mantiene. Dalla buca ove da tanti anni si gua¬ 
dagna un po’ di pane, non ha mai manifestato vel¬ 
leità di gloria; egli sa che tutti i segni esteriori di 
questa non sono per lui! 









L’AVVISATORE 









«Sono l’avvisatore del teatro» dice il bonomo ac- 
agnando le parole col più mellifluo dei sorrisi, 
onde accaparrarsi tosto la vostra simpatia e disporvi 
ad abbondare nelle rnancie. Le quali mancie egli, per 
us o antico, divide in varie categorie. — La prima 
donna ed il tenore occupano il primo posto; al bari¬ 
tono ed alla « messo soprano » spetta il secondo — e 
l’ultimo al basso profondo. 

E nella ricerca degli alloggi è con lui che bisogna 
(are i conti ; e guai se non aderite alle sue intenzioni. 

Se, a cagion d’esempio, voi insistete per vedere 
l'alloggio A egli vi dirà tosto, limorchiandovi : — 
No, no, quello è l’alloggio della prima donna! 

_ Che importa? 

_ No — scusi : quello è l'alloggio della prima 

donna. 

— Ma siete curioso, voi! 

— Scusi, sa, venga con me; so io quel che ci vuo¬ 
le per Lei... v 

E potete invocare tutti i Santi di tutti i calendari 
ch’egli non cederà: anzitutto la tradizione! D’altra 
parte anche la padrona della casa da voi indicata si 
guarderebbe bene dal venir meno alla consuetudine! 
Se ne parlerebbe in tutta la città ! 
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E questo lavoro vien fatto, dall’avvisatore J 
ogni singolo artista, con una pazienza graduata ^ 
condo la valutazione a priori della generosità 
questo. 4 di 

Il bonomo, del resto, è sovraccarico di mansi • 
più o meno importanti. Egli deve comunicare agli T 
tisti ed alle masse l’ora stabilita per la prova n 
che lo spettacolo fissarlo per la sera; c deve r i2j 
nre all’impresario sulle improvvise indisposizioni dì 
signori esecutori - e su tutto che può ostacolare fi 
corso regolare delle prove e delle rappresentaci 

Egli ha I obbligo morale e materiale di rico j 
dare tutte le piccole raccomandazioni e le minusco[* 
commissioni, che ogni artista ha sempre pronte so^ 
to pena di vedersi messo all’indice... o peecio 
ne scorda una sola. P gg °’ Se se 

Durante la rappresentazione, poi, è la vittima de’ 
suoi artisti, come dice lui. — Avvisatore di qua' - 
avvisatore di là! - Dov’è l’avvisatore? - E’ morto» 

E’ ubbriaco? S’è rotto il muso quella bestia di avvi 
satore? 

E tutti hanno un ordine da dargli — un favore da 
chiedergli... Ma l’avvisatore sorride di questi scal¬ 
manati... ed accorre dove lo consiglia il suo fine ol¬ 
iato : dove sa che i suoi uffici verranno largamente 
compensati... Però s’egli ha molti riguardi pc’ suoi 
interessi non è a dire che manchi di cuore — oh, no! 
Anzi, egli è il confortatore degli artisti protestati alle 
prove e di quelli fischiati alla recita ; insomma di tutti 
quei disgraziati cantanti che, nell’ora della sventura 
sentono prepotente il bisogno di una parola buona - 
di una parola amica — sia pure quella assai modesta 
dell’avvisatore. 

Ma non basta; giacché egli di consueto suona an- 






che un 
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, un istrumento in orchestra : it tamburo — il 

• neoio — il tam-tam... insomma un istrumento. 

Ed è a P arte dei segreti dell’impresa — (o almeno 

• illude di esserlo) ed assume fra i suoi coqptt’adini 
S ' n con tegno da uomo che sa molte cose... che se par¬ 
lasse!.- 

povero diavolo! Gli artisti lo giudicano, jn gene- 
ra le molto utile, ma eccessivamente iiiter'essato. — 
Giiaj» P er< ^> se s ‘ dovesse parlare della generosità di 
taluni artisti di canto ai quali la fortuna ha decalcato 
cure cd affetti particolari!! 

Gip l’avvisatore è utile — molto utile! ed è anche 
rigido nel disbrigo del suo vero ufficio; e s’impenna 
se qualcuno si permette, finita una prova, di convo¬ 
carne un’altra, senza il suo intervento. E fosse pure 
il maestro concertatore, che, nel lasciare la bacchet¬ 
ta dicesse agli artisti ed alle masse, per esempio : 

— Allora domani, prova a mezzogiorno — vedre¬ 
ste l’avvisatore farsi largo' fra gli artisti, e, pian¬ 
tandosi come un lottatore modellato da Michelan¬ 
gelo, gridare: Signori, domani prova: 12 per la 

mezza!! 
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LA SIGNORA DIREZIONE 












• 

La Signora Direzione — come usava chiamare, un 
•nore di mia conoscenza, la Commissione — o Di¬ 
rezione del Teatro — rappresenta, di solito, la parte¬ 
cipazione finanziaria del comune nell’ azienda del 
teatro, con un contributo chiamato dote; — e, in 
mólti casi, rappresenta i diritti dei proprietari di pal- 
c |ii Essa è un elemento col quale bisogna venire a 
discussione; che la sua influenza nella compilazione 
del cartellone e sulla esecuzione delle singole opere 
è senza dubbio, grandissima. D’altra parte, mentre 
’ r lo stesso suo ufficio raccoglie raramente plauso 
e simpatia, essa è, frequentemente, il bersaglio di 
odiose insinuazioni, di antipatie senza quartiere, di 
rappresaglie feroci. 

Nei teatri di primo ordine la spettabile Commis¬ 
sione è, per buona consuetudine, composta di veri e 
propri competenti, in fatto di musica e di artisti ; e, 
nel peggiore dei casi, al non facile ufficio vengono 
designati quelli, fra i vecchi frequentatori del tea¬ 
tro, che più si distinguono per gusto artistico. 

Ma nei teatri di provincia — anche fra i più noti 
per fasto di tradizioni artistiche — la cosa cambia 
un pochino — quando non diventa, ahimè, addirit¬ 
tura comica. 








Nella nomina della Commissione del teatro 1 
no la parte maggiore il colore politico dei ' an * 
membri e le piccole beghe dei partiti locali _ 
sultato è quasi sempre lo stesso: un sinedrio * 
ìncompententi (salvo casi rispettabilissimi) A ** 
d esemp.o è frequente il caso di commissioni 
ste del gran signore'della città e di due., person Pu ' 
che non parlano ed approvano tutto, sapendo 
gran signore, se la stagione zoppica, interviene " 
mettere in sesto l’azienda. a 

E, naturalmente egli è il presidente a vita rii „ 
sto simulacro di Direzione; e sarebbe capace di ^ 
rimetter piede in teatro se, per un qualunque coll? 
to di stato, lo avessero a surrogare. 

Poi ci sono le commissioni di un genere dirò cosi 
curioso : associazione degli elementi più eterochv' 
un negoziante di grascie - un capitano in pensi! 
ed un notaio. La presidenza, se la palleggiano il c "° 
pitano in pensione ed il rappresentante del primo g ra ’ 
d.no della magistratura; il negoziante di gra sci! 1 
accontenta di dormire, nei palco della Ditone d ‘ 
duetto d amore alla fine dell’opera. Egli è rasce 
gnato alla sua sorte; giacché riconosce di non pos 

rotto" 3 J C ° mpetenZa dd ca P ; ‘ano a riposo, che ha 
rotto la digestione a due generazioni col violino 
- e 1 altro, l’uomo della legge, la di cui moglie in 
empi... preistorici, deliziava il vicinato con un reper- 
tono d, ben s pezzi per cembalo> ripctendo 

t anni di seguito, gli stessi errori. Ed una cosa che 
a veneranda signora non aveva mai saputo spiegar- 
s. era questa: che anche in piena estate, non ap- 
pena metteva le mani sul cembalo, era uno sbatta! 
chiare di porte e di finestre che si chiudevano! Che 
stiam originali quegli ottimi suoi vicini 1 
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p e i membri di queste commissioni teatrali... ace¬ 
fale P er q uanto abbiano un presidente, sono già 
a vi cure quelle di pavoneggiarsi nel palco; — da- 
^ degli ordini al personale del Teatro — agitarsi — 
scrutare il palcoscenico — confabulare ardmatamen- 
e e sorridere di reciproca compiacenza...» E come 
s ; gonfiano, se la stagione procede col vento in pop- 
! persino il negoziante di grascie, osa* dire: eh! 
Quando ci mettiamo noi!! E che paroline di* degna¬ 
zione per tutti gli artisti, che vanno a séccare nei 
loro camerini, convinti di far loro un onore#, inspe¬ 
rato. Par di sentirlo, il vecchio notaio, ridire, per la 
centesima volta al tenore : vi porto le congratulazio¬ 
ni della mia signora, che, si può dire, è nata con la 
musica in testa! — E il capitano a riposo, che batte 
sulla spalla al basso profondo, predicendogli una 
grande carriera : e ve lo dice uno che di musica, sì, 
non faccio per dire, ne conosce! 

Non si deve credere, tuttavia, che anche questa 
medaglia non abbia il suo rovescio! E che rovescio!! 

La commissione teatrale non è sempre applau¬ 
dita, specialmente fra certe popolazioni dirò cosi... 
esuberanti. Di fatti è molto frequente il caso di se¬ 
rate disgraziate, in cui le disapprovazioni ed i fischi 
vengono distribuiti, dal pubblico, fra gli esecutori 
dell’opera ed i signori della Commissione. I quali, 
allorché la faccenda si complica, si ritirano in buon 
ordine. Rimedio, questo, peggior del male; giacché 
in un lampo il maltempo si cambia in furiosa tem¬ 
pesta; e certi cantanti, per ogni verso insufficienti, 
vengono freneticamente applauditi, pur di far di¬ 
spetto alla Signora Direzione! 
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IL FRASARIO 




















JJN cantante dalla voce potente al collega 
dalla voce esile, mentre quest’ultimo è 

IN SCENA. 

Ma questa non è una voce : è un unguento! — 
Ma cosa fili, in nome di Dio!! Eh, eh! ci vuol al¬ 
tro! Non bastano le svenevolezze, i chiccherichì!! 
_ Della voce, ci vuole, e sana — e salda — e for¬ 
te!!! — Anche il trillo, adesso!! Sembra una gattina! 
Sentiamo il si bemolle! Gesù mio! Che razza di.... 
To'! l’hanno applaudito! E l’hanno applaudito per 
una nota da capretta agonizzante? Non nego... 
si... Ma, dov’è la voce? Vorrei sapere se hanno scrit¬ 
turato un artista di canto, od un... mimo!!! 

Quello dalla voce esile al collega dalla 

VOCE POTENTE, MENTRE QUEST’ ULTIMO È IN 
SCENA. 

— SI! si! grida!! va là! Accidenti! Sembra un 
fiaccheraio! — Ma questo non è cantare : è gridare, 
per Dio! Bella forza!! La voce l’ha anche l’asino! 
Sfido io, con un pubblico come questo! Giù! giù! 
anche il bis!! — Lo vorrei vedere in certi teatri! Al¬ 
tro che bis!! Te lo mandano a casa a suon di fischi! 
Povera arte! L T na nota e basta! Povera arte!! 








IL DIRETTORE D’ORCHESTRA 
(Maestro concertatore) 









* 


Ai tempi dei Bellini e dei Rossini i direttori d’or¬ 
chestra erano contenuti in un limite di azione mo¬ 
rale ed artistica assai modesto ; c nessuno dei maestri 
concertatori di quell’epoca si sarebbe immaginato 
che, sullo scorcio del XIX secolo il nome del diret¬ 
tore avrebbe figurato, nei cartelloni-programma, a 
lettere di scatola, e più in luce degli altri esecutori? 

Chi fra quei valentissimi avrebbe pensato che il 
direttore d’orchestra non avrebbe più suonato il 
violino, durante l’opera, come un professore qua¬ 
lunque; salvo battere di quando in quando con l’ar¬ 
co sul leggio, onde ricondurre sulla buona strada co¬ 
loro clic la smarrivano. Chi fra quei modesti concer¬ 
tatori dei più insigni capolavori, avrebbe sognato di 
essere autorizzato alla approvazione, od alla disap¬ 
provazione dei singoli interpreti ; — non che incari¬ 
cato della direzione artistica di tutto lo spettacolo : 
musica — interpretazione — disposizione scenica, 
ccc., ecc., con larghezza di vero e proprio desposta? 

E chi fra tanti ingegni veramente eccelsi avrebbe 
osato spingere il pensiero agli emolumenti odierni? 
I quali, se non raggiungono il favoloso come quelli 
di certi artisti, segnano, non di meno, un bel prò- 
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gresso nella valutazione odierna dell’opera ri , 
rettore d’orchestra. 1 deI di. 




Ah! in quei tempi si arrivava allo scanno rii 
stro direttore dopo aver subite le prove più se '• mac ' 
dopo aver suonato in 1 Sen e 


cuci suoite le prove più SPr : 
dopo aver suonato in orchestra, e per molti ann ^ 
d< uno strumento; dopo aver provato di sane ^ 
gore, correntemente, la partitura di un’opera Cg * 
aver sgobbato a sciogliere con sicurezza i più 
problemi di contrappunto e di composizione rT' 
del resto, eh era ben conosciuta anche dal più n ^ 
sto suonatore di violino, o di contrabbasso. 

ggi in omaggio al progresso — si va alla I 
anche in codesto ramo della musica. E chi J * 

I nona opinione di sè (e chi non l’ha?) ed 1 t ^ 
d* quel requisito ch’è un inestimabile tesoro 
dacia — non appena salutate le aule del con', 
tono, si butta a tutt'uomo nel mare mar, 
l’arte e degli artisti; nel qual mondo non manca '• 
d cantante che approfitta tosto dell’entusiasmo Ti 
neofita, per lesinare sul prezzo delle lezioni Ma 
cantante lo infiltra nel mondo degli agenti J , 
e questi in quello degli impresari _• P , 3,1 : 

fatto lavorare qualche mese TTenT i Z° ^ 
di una tazza di birra - i, neofita, infine preZ^ 0 
sto ,n un gruppetto di artisti maldicenti - e viT 
a desiderare. Non mancando di loquacità e di P( ', 
sa egh riesce a farsi scritturare al Teatro Sociale 
d. X Lna borgata sperduta nella provincia; dove 
eatro s. apre quando il raccolto è copioso, e h 
d- cu, orchestra conta ben r S istrumenti - piano . 
or e compreso! - Ma lasciate fare a lui a darla a 
bere _ a imporsi - a dettar legge, con l’agitarsi 
, dimenarsi sul seggio direttoriale — trasci¬ 
nando, con la magica bacchetta, i violini (due) dan- 


f 
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do l’entrata ai legni (tre) — e a far boccacce, a im- 
ciinarsi ; — e, persino, a insolentire quel poverac- 
/ di portalettere, che tira coi denti l’orario d’pificio 
suonare il trombone in teatro. E chi 16 vedesse 
1 disimpegno delle sue funzioni, con quel tono di- 
r ù cosi--- grandioso, potrebbe credere che sta concer¬ 
tando il Lohengrin — o il Parsifal!... merftre si trat¬ 
ta il pii* delle volte, di un modestissimo Pipeletl! 

Egli è alle prime armi, ma conosce tutte 1£ malizie 
della carriera. E di ritorno dalla grande stSgione 
andrà rintronando le orecchie dei colleglli a spasso 
colla enumerazione delle difficoltà superate? 

gd a furia di chiacchiere — di piccole insinua- 
z j on ; — codesto tipo, non sprovveduto, del resto, 
di intelligenza, arriverà a salire lo scanno direttoria¬ 
le di teatri importanti — sapendovi restare qualche 
volta colla approvazione, e di quelli che criticano, 
c di quelli che suonano. 

Ma se questo che vi ho presentato è, salvo ecce¬ 
zioni, il maestro moderno, che da tutto e da tutti 
trae partito per la carriera — anche fra i valentis¬ 
simi non mancano dei temperamenti curiosi. Non è 
diffìcile incontrarsi, a mo’ d’esempio, in maestri con¬ 
certatori di meriti indiscutibili — e la di cui fama 
suona alta da molto tempo, in arte — i quali, tut¬ 
tavia, npn sanno smetterla dall’infilare parolacce, 
bestemmie e insolenze da trivio; nè sanno rinuncia¬ 
le a battere stizziti sul leggio — a sbracciarsi — 
a scalmanarsi per dirigere... la ventesima replica 
di un’opera, che l’orchestra suona ad occhi chiusi 
dalla seconda prova. 

L’ho detto: temperamenti curiosi! 

Mi sia permesso di aggiungere che vi hanno mol¬ 
ta parte la moda e lo spirito di imitazione! 
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E qui non posso trattenermi dal concludere 
una scenetta che mi si porge alla memoria. Si\ r " 
ta d. un veramente ottimo direttore di orchestri 
‘ quale pur avendo a’ suoi cenni esecutori dii •’ 
nussimo ordine — che conoscevano l’opera da 
narla dormendo, vinto dal... temperamento Ql] T- 
meravigliato di non aver mai altercato con nuli 
no di quei signori, di non aver mai bestemmiati 
ma. urlato, giunto alla seconda rappresentazione’ 
non potè piu frenarsi - e creò (è la parola) j 
dente, onde sfogarsi a picchiare furiosamente s „i 
le gg.° - a fare boccacce - ed a fulminare tuli 
cogl, occhi! - Da rosso si fece paonazzo - Z, 
gest.onato ; — e tutto un torrente di frasacce c di 
bestemmie irruppe fra violini e tromboni. I profes 
son, si guardarono l’un l’altro in modo assai signifi! 
cativo... c continuarono a suonare come la sera Dre _ 
cedente! — Finito l’atto il maestro scese a preci¬ 
pizio dall’alto seggio; ed infilata la porta del cor 
ndoio, si sottrasse alle naturali domande; le qua ]i 
imponevano una risposta chiara e precisa ma estre¬ 
mamente difficile, per l’ottimo maestro: la ragione 
cioè di quella inutile scenata!! 



* 





PROTESTATO 











* 



La protesta è, qualche volta, il frutto della su¬ 
pina incompetenza dei preposti alla direzione di un 
teatro d’opera, forse convenientemente catechizza¬ 
ti dal maestro concertatore, già preparato da lunga 
n1 ano a far colmare la lacuna da un suo protetto. 
Ma questi casi sono, per fortuna, rarissimi. 

In generale l’artista viene dichiarato impari al¬ 
l’assunto dopo una prova dell’opera fatta al piano. 

L la protesta, per l’artista che, come dissi, ha 
qualche requisito, ma fa la carriera a sbalzi, riesce 
più dolorosa di una solenne fischiata. 

Vediamo, dunque, tutte le facce del piccolo e pur 
drammatico episodio. 

L’artista si presenta, alla prova di piano, sorri¬ 
dente, apparantemente padrone di sè ; ciancia con 
tutti, e si permette, talora, certe spiritosaggini.... 
poco convenienti; — perdonate tosto, e tosto ricam¬ 
biate. Dopo qualche complimento da dozzina, egli 
sgrana, al maestro, il rosario de’ suoi successi; ed 
insisterà su certi effetti che egli sa cavare dalla sua 
parte. Gli parlerà con aria di mistero, di rallentati, 
di smorzature, di note tenute, di gruppetti, di pun¬ 
tatore.... e concluderà col deplorare la fatica de 


P Cl iriot- 
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viaggio - il freddo - la neve, che non gli per 
teranno, evidentemente, di sfoggiare il suo cow" 
patrimonio di virtuosità. s P'cu 

— Tuttavia, interrompe il maestro scorrenri , 
dita sulla tastiera, i signori della Direzione de ' 
rano sentire qualche frase a piena voce.... de ’ 
— Sai, interrompe l’impresario, seccato, nervo 
solamente un paio di pezzi... l a romanza e il d 
colla donna! 

Att0 t> rimo ~ Sndn il maestro sbattacchiando , 
spartito sul leggio del pianoforte, onde taglia,- C o ° 
a tutte quelle inutili trattative. 

Che doccia! Misericordia! 

Già dalle prime battute un muovere di sedie 
pido, insistente, inizia le dimostrazioni ostili al c/' 
tante designato a battere il naso, a cagione della' 
sua insufficienza, contro la porta, ahimè, chiusa dii 
teatro. ’ UCJ 

Occhiate di cattivo augurio sfuggono ai membri 
de la direzione. Dai richiami del maestro - bene 
vo . prima - poscia vibrati - il designato intuisce 
. jufera - e S1 affretta ad imprecare ai mille malanni 
del viaggio e della stagione inclemente. Ma indar 
no egli tende le mani al palo di salvezza, chè le de¬ 
cenze si fanno sempre più chiare; e invano enfi s ; 
accomoda le note in gola; invano si soffia il naso- 
invano domanda novella forza ai polmoni esausti’ 
La catastrofe è inevitabile - e scoppia proprio ad 
una certa Potatura, sulla quale il disgraziato ave- 
va adunate le ultime speranze! 

Quelli della Commissione rinunciano a sentire il 
resto e si ritirano in buon ordine. Il maestro conti¬ 
nua, visibilmente seccato - e senza muovere osser¬ 
vazione qualsiasi al poveretto, che già si sente l’ac- 
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a l| a gola, finché tutto finisce in un silenzio pe¬ 
rissimo. Chi può se ne va in punta di piedi. Il de- 
D ,° S '„ tri s nara l’ultima cartuccia — e dice al maestro, 



ntante susurrando all’orecchio del maestro pàro- 
T. misteriose. E questi, con evidente sollievo, ‘infila 
I corritojo, congedandosi con un brusco buonghr- 
' dal disgraziato! 

» g il designato dalla cattiva stella è rimasto solo 
a ringollarsi il resto della auto-difesa. Che fare? 
^i; g li si mette la parte sotto il braccio e scende ino- 
I - io m ogio quella maledetta scaletta, buja, tutta a 
® sV0 lti — seminata di insidiosi gradini. LI, a due 
S «assi dalla porta di strada l’avvisatore lo saluta fred¬ 
damente e senza levarsi il cappello (cattivo sintomo!). 
Peli sente ormai addensarsi il temporale sul capo; 
ha paura della solitudine; e va bighellonando 
senza scopo — con la speranza d’imbattersi in qual¬ 
che collega, al quale domandare cosa si va meditan¬ 
do a ’ suoi danni. Poscia stanco — sfiduciato — 
senza una faccia che gli sorrida — senza una parola 
che lo tolga dall’orribile pena, se ne torna lassù, 
nella stanza presa in affitto da poche ore — e si 
butta sul letto, invocando un sonno riparatore de 

suoi crucci. 

Ma non è passato molto tempo che si bussa, in 
modo discreto, all’uscio della sua camera. E’ 1 av¬ 
visatore che, stentando le parole, gli reca una let¬ 


tera. 


— Da parte di chi? 


— Da parte della signora direzione del Teatro. 


Buongiorno! 
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E senza attendere risposta, il bonom scende n 
cipizio le scale. a Pre 

Che lettura faticosa è quella, pel disgraziato' p 
role che i suoi occhi non vorrebbero lcwere , 3 ' 
suo spirito non vorrebbe rilevare! — E le ' ’ • 
piu feroci — e le bestemmie pili velenose sgorga,?' 6 
torrenti dalla sua bocca. Propositi di rappresi? 
e di atroc. vendette affollano quella povera 2* 
esulcerata; ma i conati epici vi durano la vita di " 1a 

,Z,°: vi più 


:i pre. 


Ed il pensiero dello sfortunato artista dono „ 
corso, li, dove a,.cadono ansiosi | saoi cartel'' 
bruscamente ai colleghi della Galleria. gc 

Al quali egli sente, con terrore, di dover rendp 
stretto conto del suo improvviso ritorno; e riface? 
do le valigie abbozza la bugia che dovrà, secondò 
^ avere accoglie,,» di cerili, , ra qllei sim 3 

° h , infinitam ente illuso e tre volte disgraziato!!! 








* 


LE OMBRE VAGANTI 
(gli enigmi) 


















I 



♦ 


Argomento di curiosità, per Io studioso di codesto 
microcosmo, sono certi individui, ch’io non so chia¬ 
mare diversamente di ombre vaganti del palcosce¬ 
nico. 

Gente che vi passa daccanto in punta di piedi — 
senza mai aprir bocca; che si annida sulle scalette 
più oscure — sui ballatoi ; là in cima, fra ruote e cor¬ 
dami, o giù nelle viscere del palcoscenico. 

Quando sono in movimento le masse — qualcuna 
di queste ombre vaganti si arrischia fra le quinte, 
pronta a ritirarsi di là — a prendere la fuga, alla mi¬ 
nima protesta del più modesto impiegatocelo. Nes¬ 
suno saprebbe dire, con precisione, donde viene co- 
desta gente, e che ufficio ha sulla scena. 

E non si dica che questi enigmi fanno parte del 
corredo di caratteristiche dei teatri di provincia; — 
chè voi li trovate anche in teatri di primo ordine, 'ove 
pullulano ispettori — incaricati speciali — direttori 
di scena, ecc., ecc. 

Questi strani individui sono abituati ad una spe¬ 
ciale ginnastica : la ginnastica del fuggire — del na¬ 
scondersi — del rimpiattarsi ; e non c’è cumulo di 
cassoni, o di attrezzi, che non ne protegga qualcuno. 
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Provatevi a domandare a! portinaio-custode , 
Teatro come vi entrano codesti enigmi amh . del 
e ne saprà quanto voi. Parecchi vi penetrano 
nncor alto il giorno. Altri si frammischiano 'V 
comparse - ai tramagnini - agli addetti di in fi* 
ordine... Altri ancora sono parenti, o amici n 

Nn° r ri dc ,' serv - ! di scena “ de ^ Ji attrez^r 

on è che il portinaio del palcoscenico non sm 
d. questa gente; ma come si fa a impedire a 
d. ficcarsi in teatro, quando vi assicura che da t 
po immemorabile aiuta Caio a regolare il funzlo 
mento di certe corde? Come si fa a respingere s 
pronio, quando vi giura che da un gran numero e 
•nn. fa ,1 comodacelo suo,‘per gentile permesso ài 
un ispettore... passato a miglior .vita? Dov’ò il n 
tinaio-modcllo che vorrà mettersi in urto con )• 
poveracci che, al postutto, non danno noia ad alca' 

no, nè compromettono l’andamento regolare dJù 
spettacoli? " negli 

E la tolleranza diventa diritto, e perpetua uno sta¬ 
to di cose strano — assolutamente strano. E’ D( . r 
concludere, il trionfo dell’uso e... dell’abuso!! ’ 



IL SUCCESSO 











Come nella vita la folla sorride c s’inchina all’uo¬ 
mo baciato in fronte dalla fortuna, cosi nel mondo 
minuscolo del palcoscenico — c con maggior lusso 
di manifestazioni clamorose — le ovazioni del pub¬ 
blico (ho detto ovazioni c non i soliti applausi degli 
amici) determinano tutti — o quasi tutti del palco- 
scenico a sorridere e ad inchinarsi all’artista, che 
con vera sapienza d’arte, o con voce rara, ha sa¬ 
puto strappare al pubblico l'unanime approvazione. 

Ed accanto al fortunato artista, a guisa di far¬ 
falle intorno alla lampada, è tutta una ridda di fac¬ 
ce liete e festose. Gente che lo segue fin dentro al 
camerino per esternargli il proprio compiacimento ; 
strette di mano da lasciargli il solco per mezz’o¬ 
ra ; presentazioni posticce, carte da visita ; marzo¬ 
lini di fiori; — amici in preda a vivissima gioja, 
che commentano a voce alta il grande successo — 
il trionfo, anzi, e pretendono dai colleghi del trion¬ 
fatore altrettanto, se non un maggiore entusiasmo. 
Ma qui i loro sforzi sono vani — E si capisce! 

I coristi in commissione vanno a congratularsi col 
festeggiato artista, onde accaparrarsi un buon nu¬ 
mero di bottiglie per la sua serata. E sono ossequi 
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7 C SOn ° sdolc! »ature - e banalità le pii, ran 1 
che arrivano a lui - al vittorioso. 11 quale -1 
co a dirlo - si degna di lasciar fare, sorride 
grazia . e , secondo l’interesse e la persona sci" 0 ' 
na un interminabile elenco di altri successi 1 d ^ 
tn trionfi ; e finge di frugare nella memoria p cr * 
cordare la serenata sotto il balcone - il paleoceni 
cambiato m un parterre di fiori — la nomina - C ° 
c«o onorario di una Società Filarmonica - Un 1!°' 
chetto presieduto dal governatore - c, qualche v 0 T 
la, la crocetta di cavaliere! 

E tutto questo vien detto coll’aria di chi ci è av 
vezzo a tutta quella grazia della fortuna 

Co. colleghi poi, finge di* non dare un gran peso 
alle ovazioni ed al bis della romanza; anzi dicS 
eh essere stanco di quel maledetto bis — ch’egli r. 
dice lu, a malincuore; ed arriva persino a scagl a 
re qualche insolenza alla massa anonima che insiste' 
ne volerlo. Ma è proprio qui che ai colleghi divenn 
antipatico : proprio quando esagera in quella falsa 
odestia: proprio quando egli crede di averli am 
mansati. Ah! quel tono di modestia guasterebbe h 
digestione... ad uno struzzo! ° e la 

Ma 8,1 amici Jo informano che, ad esempio h 
prima donna secata dalla accoglienza fatta al col 
bjjf’n P °" hl 8lorni ’ co] ™zzo elei suoi immanca. 
b h 31 a VIS,tina sera '«. ha fatto girare la voce che 1 
decantato collega, abbassa di un tono la romanza 
eie quel tale do d, petto, di cui tanto si compiace il 
puufico, non è che un tisicuzzo si bemolle; c che il 
suo duetto non può avere grande effetto, perchè lui 

- proprio ,1 sommo - ha imposto dei tagli sempli¬ 
cemente sfacciati!... I 

Ed egli - ,1 trionfatore - il beniamino del pubblico 


ncid C) 
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si lega al dito la preziosa informazione; e fin¬ 
gendo di parlare con altri — in palcoscenico, fa 
correre alle orecchie della prima donna immusoni¬ 
ta, delle notizie come queste: Io non riesco a capi¬ 
re perchè il dilettone del terzo atto non hà avuto 
;i successo degli altri pezzi! E si che a Barcellona, 
;1 Madrid, a Varsavia l’ho sempre bissato! proprio 
bissato! 

E la fucilata coglie in pieno! 







LO STORICO DEL TEATRO 















Lo si vede bazzicare in platea — tener crocchio 
nell’atrio — far visite nei palchi, fra un atto c l’al¬ 
tro; — entrare in palcoscenico — girare di qua e di 
là — adagiarsi con sufficienza nella poltroncina del¬ 
la prima donna — salutare con sorriso di protezione 
gli artisti che gli vanno a fagiolo, e fingere di non 
accorgersi... degli altri. Questo signore dall’aria gra¬ 
ve, tiene, da gran tempo, una specie di giornale, in 
cui va registrando gli spettacoli che si seguono al 
teatro; ne segna l’esito... secondo le sue vedute, e 
passa in rassegna i singoli esecutori. Sul conto dei 
quali sfoggia una severità, che, qualche volta, è di¬ 
scretamente ridicola. 

11 gran libro dei fiaschi e dei successi è opera 
sua personale; e passa fra le mani di pochi fortuna¬ 
ti, con la circospezione ed il rispetto di un glorioso 
cimelio. Gli artisti sentono tutti il prurito di cono¬ 
scere quanto è scritto là dentro. Ma la paura di leg¬ 
gervi qualche giudizio... poco allegro sulle loro doti 
di voce e di intelligenza, li mette in ben strana po¬ 
sizione : quella, cioè, di volere e non volere. 

Ma il grave signore penetra talvolta i desideri 
degli artisti; ed allora si degna di dare a leggere 
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!' P Tf ZI °f Issimo hbro a qualche favorito II 
inutile dirlo) affonderà gli sguardi ni' i qUa,e W 
che righe dolci che lo ridano ± 

s, me con cui quel signor storico h 9 amar >s- 
giudizio su molti artist i E 1U f C r‘ nat ° U Sa ° 

tuzione manchi in molti teatri, anche d o i 
dine; una deficienza davvero deplorevole- m ° 0l " 
la non i soli artisti laudati ricorrono volonf • 
grave signore; chè anche i novellini deffa starno" 3 ' 
sia pure con quella disinvolta che li sci ! c P& ~~ 
odiosi legami della cortesia - affondino 1^ d3g,Ì 
sacco della sua memoria; e ne traggo^ ÌLT*' ^ 
erudizione da intontire i colleghi, che a quel 3013 
sacco non possono ricorrere S'intende eie ‘° S0 
novellini della critica si n-, i d h questl 
ahimè, lunghissima 

,a “" a 

carro, non diremo più di lui _ 

munente impossibile, secondo il suo umile parere * 
ma nemmeno quanto lui rr ■ parere — 

-•hivietto é la sua gloria ed il ^ 

chi lo tocca 111 e ff ua j a 








ESITO GRIGIO 










r 


Ni hizo — ni de hizo — direbbe uno spaglinolo; 
c il cantante è messo in una condizione assai curiosa. 
0 ha avuto altrove nella stessa opera, dei veri suc- 

( I gessi, ed allora ammutolisce; oppure si sentiva man- 
care il terreno sotto i piedi, e Tessersela cavata sen¬ 
za lode, ma anche senza manifesti segni di protesta, 
gli d.'i pace e vena a dirne di tutti i colori su chi, in 
Galleria, andava insinuando sulla dubbia sua per¬ 
manenza alla piazza. 

Nel primo caso l’artista che altrove, nella stessa 
opera, ha fatto bottino di applausi, morde il freno, 
cd annoja tutto il mondo del palcoscenico col rac¬ 
conto minuzioso dei suoi trionfi, gajamente infram- 
[ Spezzati di date; — c finisce — more solilo — col- 
|’ inveire contro il pubblico cretino — asino — idio¬ 
ta _ rhc fa lo gnorri, quando lui canta la roman¬ 

za, c non dii in esclamazioni di hi avo! bene! be¬ 
nissimo! alla proposta del finale. Pagina ch’egli can¬ 
ta (è lui che lo assicura) come nessun altro suo col¬ 
lega! E in tutti i teatri era il finimondo! — Quei 
quattro stupidi, poi, delle poltrone, che non alzano 
gli occhi dal giornale, mcntr’egli, nella gran scena 
con la prima donna non si sente secondo a un Salvini, 









a un Novelli, a un Rossi — ali! — que] ,. 

affiderebbe volentieri alla nagaika di una I’ t P ?'’ 11 
Cosacchi! 3 sotn| a di 

Nel secondo caso — dell’artista che si 
male in arcioni — l’essere tollerato costituisci"^ 3 
hi, un vero e proprio successo; specialmente I’ ** 
pià far cantare i giornali, a tempo opportune S , 3 ' 
indifferenza del pubblico lo autorizza a ripetere i *** 
le sere: — Eh! quando in una partaccia come UUe 
sta, piena zeppa di difficoltà, si riesce ad ave 
consentimento di un pubblico difficile - ‘ ,* 11 

di aver trionfato. PUÒ d 'tc 

Proprio cosi! Il consentimento, secondo la sin • 
terpretazione, è... l’assenza di proteste' 

E aggiunge alto, perchè si sappia da tutti- un 
pubblico serio... sente ed approva... senza dare I 
ismanie. La notte, mentre sta coricandosi — r ; 
te ancora una volta a sè stesso : Ed anche questi 
è Passata! Eh, eh! Quei cari amici che dubitava^ 
pers.no, che ci venissi! Ah! ah! No, egregi signori’ 
U sono... e ci resterò, a vostro marcio dispetto! ' 







IL MAESTRO DEI CORI 














# 

Lo dico subito : egli è il più modesto fra i princi¬ 
pali collaboratori di uno spettacolo d’opera. Pare, 
anzii che la modestia — (la modestia vera e non quel¬ 
la ad... imitazione) — figuri tra le qualità di questa 
classe di intelligenti e studiosi. 

Nei grandi teatri il maestro dei cori assume re¬ 
sponsabilità alle quali, come è noto, non corrisponde 
lo stipendio. E mentre il peculio ò assai modesto, 1 o- 
pera di questo artista è fra le più difficili. Ed oltre 
alle grandi difficoltà a cui ho accennato, egli deve 
interpretare i desideri del maestro concertatore, e 
combinarli con le tassative disposizioni dell’autore 
della musica, facendo la dovuta parte alle tradizioni 
(se si tratta di repertorio) cd albi critica — pronta 
più alla censura, che non alla approvazione. 

Tuttavia le soddisfazioni morali di questo prezio¬ 
so collaboratore non sono poche; gli applausi fioe- * 
cano; le chiamate alla ribalta sono frequenti; — e, 
sovente, la concertazione delle masse figura, nella 
critica della esecuzione dell’opera, accanto alla con¬ 
certazione generale... non si sa bene se con sin¬ 
cero c profondo compiacimento del direttore d or¬ 
chestra. 
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Ma non è cosi nei teatri eli provincia; non n 
le responsabilità sieno minori ; ma per le diverse ^ 
dizioni di ambiente. Di fatti, mentre il maestro'T- 
cori dei grandi teatri vive la vita randagia del ” 
tante, (per quanto con maggiori garanzie di ii^”* 
go continuo), quello dei teatri di provincia è t ^ 
sempre del paese; — ove ha famiglia e molte!? 
cure ed uffici : — organista della cattedrale — di IC ’ 
tore della banda sociale; insegnante di piano al ro!" 
legio A. — maestro di mandolino all’Istituto B ° 

E tutto questo senza pregiudizio delle lezioni privat" 

L’impresario deve scritturarlo, e ne è lieto- o-- 6 
chè è un elemento di primo ordine nell’esito’ dce'l" 
-spettacoli. Ed in omaggio alla tradizione il maestri 
dei cori verrà pregato, dall’impresario, durante ; a ° 
stagione, di voler graziosamente sostituire il direttore 
d’orchestra improvvisamente indisposto — e magari 
il suggeritore, gravemente ammalato. 

La massa corale — tutta indigena - è sempre la 
stessa, salvo i pochi che da una stagione all’altra se 
ne sono andati in paradiso a sfoggiare le loro voci 
fatte rauche dall’uso, e stonate per difetto organico’ 

I corpi corali, nelle città di provincia, sono....’ 
quel che sono — pregevoli eccezioni fatte; e non 6 
possibile - nè sarebbe tollerata, una modificazione 
qualsiasi alla loro compagine. Il maestro dei cori le 
tenterà tutte: si riscalderà — si sfogherà a dirne 
di tutti i colori sul conto dei suoi coristi ; _ arri¬ 

verà, persino, a minacciare di licenziamento i più 
cocciuti, ma si guarderà bene dal mandare ad ef¬ 
fetto la grave minaccia. Troppo — e da troppo tem- 
po si conoscono, fra di loro, coristi e maestro! 

Ricordo che in una graziosa città delle Marche 
quattro dei frati della Favorita (una ventina) non a- 


Tt pn'" 1 " 
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,-ano bocca che per sbadigliare. 


Invano il mae- 

gtr o tentava di richiamarli, con tutti i mezzi ci- 
,jli a l loro dovere; era come non avesse «parlato! 
precisamente come quei vecchi e stanchi cavalli, 
c tic non muovono nemmeno le orecchie alle frustale 
iù assassine. E forse non era la volontà che man- 
cflVa loro, ma semplicemente la voce ; — della quale 
n on era più traccia in quelle gole ottantenni!* 











FISCHIATO 








* 

L’aula risuona di risate insolenti, di fischi e di 
grida di : basta! basta! — E l’artista, affranto nel¬ 
l’anima, ma con aria burbanzosa, rientra in palco¬ 
scenico.... Chi può mutar posto lo fa volontieri, 
onde evitare noje. Della gente che di solito va cion¬ 
doloni su e giti pel palcoscenico, senza saper bene 
che fare, è presa da improvvisa — sorprendente 
sollecitudine.... di rincantucciarsi — di scompari¬ 
re. — Gli addetti al teatro scivolano fra una quinta 
e l’altra, mogi mogi, schivando perfino di passar 
davanti al camerino del disgraziato artista. 

Egli va difilato nel suo camerino e vi si rinchiu¬ 
de, sperando nella parola del più affettuoso fra i col¬ 
leghi ; la parola che gli permetta di sfogarsi — e 
di dirne d’ogni peso e colore sul conto del pubblico. r 

Vana speranza. I colleghi si sono tappati nei loro 
camerini ; chi afflitto pel triste caso — e chi impen¬ 
sierito delle conseguenze ; chè la bufera non guar¬ 
da pel sottile — e tutto schianta e travolge. Qualche 
banalità gliela abbozzano il sarto e il parrucchiere; 
ma egli ringrazia con un grugnito. E’ coi colleglli 
che l’ha! E non appena questi riappariscono s,ul pal¬ 
coscenico — egli li affronta, non piu per ottenerne 
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conforto, ma per giustificare l’avvenutr, 
stare loro la digestione con profezie C e " n ' 

«.raggianti. Ed ormai libero da riguardi ^ «•* 
intonazione di brutale sarcasmo accusi 7 C ° n Ur >^ 
lo, fuorché la sua pochezza. Passerà i„‘‘ UUl e ,uu 
a v, va voce - le sue glorie passate - , " 

_~7 gU ««estati lusinghieri avuti da un Ccei - 
I* 11 " P er sonc ,■ .li 

■ i agiterà sbracciandosi in modo ridicolo 
vettive, e ingiurie.... e insinuazioni velenosi * 
ranno a frotte da quella povera anima in burras 
- Ma la porta del teatro l’aspetta! Ed egli de! ? 

presaghe e di vendette. - A „ Pg , dl ra P- 

commozioni — si Imtw 4 i • C C fortl 
camera a... a farneticare f “S*' 01 ™' *"« 
distrutti. Poscia in / *' P lo £ ett ‘ tosto 

1 . ccsipisccnaa gii mo“ , r r Ve ' Si "" 2i °. 

- durissima verità “ É t,,„ ° 7°° ' a dm * 

verrai toste „„ , uce de , h ZZZV'Jnro ^ 

«ersi in u ~ S' 1 »'<>rti fatti per reg- 

t -r - ch = 

avvizzisce l’niK . energie — come il parassita 

di LI ? ~ confesserà, coi lucciconi agli occhi 
di aver trattat male ■ . ** lM - cnl > 

male - da ignoranti e da invidiosi, 
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lei poeh' che gli provavano di volergli bene! Rie- 
fl tic ! efà ; sacrifici immani fatti dai suoi di casa, co- 
|ui accecati dal miraggio di una colossale foftu- 
nU . e col cuore gonfio di lagrime vedrà passargli 
a vanti i suoi poveri vecchi, alle prese con le aeces- 
^tà della vita — muti — sfatti dai dolori e dagli 
stenti, quando l’agiatezza sembrava loro assicurata. 
Qh! la povera vecchietta, che tutto perfetta —'che 
tutto sa... e tutto tace! Ancora un dolore — uh acu¬ 
tissimo dolore! Ancora delle scuse — delle palliane 
dei ripieghi, da inventare e da propalare... 1 er- 
c hè? Spes, ultima dea! 










LA « CORRISPONDENZA 







E’ senza dubbio fra le scenette più gustose, quella 
t |ie s’improvvisa sul palcoscenico, alle prove, Ira un 
atto c l’altro, allorquando l’avvisatore distribuisce 
agli artisti la « corrispondenza ». 

Le lettere e le cartoline sono lette a precipizio, 
urgendo a quei signori di conoscere i giudizi dei 
giornali teatrali, arrivati da Milano, intorno all’esito 
dello spettacolo d’opera ed al valore dei singoli esc- 
cutori. — E mentre aprono quei fogli cercano con 
l’occhio un angolo del palcoscenico ove — indistur¬ 
bati — dar sfogo alla irrompente curiosità. Poi, 
dopo una attenta lettura, voi li vedrete muoversi con 
viso sorridente — oppure con cipiglio da tiranno 
idrofobo — e formare vari nuclei ; e li a gesticolare, 
ed a confabulare animatamente, rileggendo per la 
decima volta, una frase, una riga, un periodo, e 
commentando, con un crescendo di gesti e di voci da 
far temere vicina la tempesta. — E mentre 1 arti¬ 
sta lodato negli articoli dei vari giornali fingerà di 
non interessarsi più che tanto alla tettura ed alle 
chiose dei colleghi, quelli maltrattati dalla penna 
dei signori corrispondenti si sfogheranno col la¬ 
sciarsi sfuggire.... di proposito, frasi come queste. 
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— Vorrei conoscerlo io codesto asino di corrisn 
dente!... se gliela darei una buona lezione!! 

— Eh... le conosciamo queste trappolerie! 

— Ma quel telegramma è scandaloso! 

— Bissato? ma cosa ha bissato? vorrei saperlo r 
grazia! ’ 111 

Eh si! da me denari non ne cavano!! 

Denari hai detto? bastonate! 

— Per fortuna che, tanto, si sa cosa valgono q uc . 
ste chiacchiere... Ma se te lo prendo io il |jj r j c 
chino che ha inventato ch’io stono... te lo ston ' 
per davvero. 

E ciascuno se ne va a pranzo con una vendettina 
— una piccola rappresaglia in cuore. Ma non c'è da 
temere; e la cosa finisce con una girandola di piccole 
insinuazioni — di invettive e di dispettucci. — p as _ 
sata la bufera, tutto ritorna lentamente al posto di 
prima; la speranza e la vanità fanno il resto. 



L’ORCHESTRA 









I 



* 


]| benemerito corpo orchestrale si può considera- 
. un mondo nel piccolo mondo del teatro. Esso ha 
caratteristiche, usi, tradizioni e pregiudizi propri. 
Mulla vi è stato mutato da forse mezzo secolo; e 
nessun tentativo ha vulnerato la placidità, nella qua¬ 
le si culla questa collettività profondamente miso¬ 
neista. 

Il professore d’orchestra ha, non per la persona, 
ma per l'istrumento che suona ,dei diritti, che sa far 
valere — e che nessuno oserebbe contestargli. Ma la 
misura dcH’affctto che questa associazione d'intelli¬ 
genze nutre per la tradizione è data dal piazzamento , 
in orchestra di ciascun suonatore, alla prima let¬ 
tura dell'opera. 

Se il maestro concertatore è davvero autorevole, 
tutto seguirà senza gravi incidenti; essendo egli, 
naturalmente, l’arbitro, inappellabile di tutte ile 
questioncelle che sorgono, ad ogni istante, fra quei 
signori. Ma se il maestro è un bonaccione, che non 
sa farsi temere — l’affare non finisce senza dispia¬ 
ceri ; ed il poveretto suderà parecchie camicie senza 
riuscire a nulla. 

La tradizione è, tuttora, la legge, in orchestra. E 


IO 
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mai accadrà clic il contrabbasso al cembalo 
star di casa al posto delia prima coppia di cor ^ * 
che questa interessante coppia vada a farsi 'i "’. 114 
dove vivono tranquille le viole. II primo vici' n ' Cl ° 
ha diritto di gemere e sdilinquire dietro I c ° nCell ° 
dei secondi violini ; e guai - guai a chi tentasT^ 
rimuoverlo dal suo comodo posticino. 

E clic rivoluzione nascerebbe se si volesse j m 
ai legni ((lauti, clarini, ecc.) di fissare il loro d '^ 
cilio al posto dei violini primi! Non basterebbe- 0 ""' 
carabinieri a ristabilire l’ordine! 

E S 1 * oltoni? C’è da credere che i tromboni dive 
terebbero altrettanti, omonimi da briganti, alla ?” 
minaccia di staccarli dai timpani e dalla gran cas** 
ai quali sono legati da immutato affetto! Giova* 5 -’ 
conoscere, però, che l'antica distribuzione delle v" 
i ie parti dell orchestra risponde a necessità foneti 
che; e chi pel primo la effettuò fu evidentemente" 
un vero c proprio competente. 

Logicamente i signori professori d’orchestra (per¬ 
chè, poi, un qualunque buon diavolaccio che soffia 
la vita sua, poniamo, nel clarino, si debba chiama¬ 
re professore, lo sa il padre eterno!) dovrebbero ap¬ 
plicale tutte le loro attitudini speciali e le energie 
intellettive alla interpretazione della musica che ten¬ 
gono sotto gli occhi — concedendo a sè stessi le mi¬ 
gliori soddisfazioni. Ma non è cosi ; e la loro lingua 
lavora nella gloriola dei signori cantanti come il ba¬ 
co nel legno. Oh! la lingua di quella brava gent- 
non posa mai; e fra un tacet e l’altro guizzano, in 
orchestra, sarcastici commenti e duri giudizi, ai dan¬ 
ni dei canori ; e, con spaventosa frequenza, an¬ 
che ai danni dello stesso maestro concertatore. 

I pochi artisti che sfuggono a codesto lavorio, ra- 
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r aiiiente giustificato, sono quelli celebri. — I quali, 
0 ltre ad imporsi per meriti insigni, sanno, pér la lun¬ 
ga esperienza, indurre con qualche parolina dolce, 
i signori suonatori ad un proficuo protettorato. 

Ma come nulla è più grottesco del corista che lan¬ 
cia il suo giudizio su di un artista alle,!phese con 
gravissime difficoltà, mentre lui, spinto in 'scena 
a cantare due note, fa nascere una rivoluzione; cosi 
nulla è più.... allegro di codesti signori * pro¬ 
fessori, che, eccezioni a parte, non si limitano a cri¬ 
ticare, ma fanno dello spirito, non sempre di buona 
lega, alle spalle del cantante, intento a trarsi dal 
pelago delle astrusità di certe opere nuove, o da quel¬ 
lo non meno intricato delle difficoltà vocali delle o- 
pere vecchie. E dire che allorquando capita a que¬ 
sti signori di suonare, allo scoperto, quattro battu¬ 
te, studiate a tutto agio — e con la musica davanti, 
il più delle volte riescono meschini... da far pena!! 

Tuttavia il pubblico — sempre in armi e pronto 
alle dimostrazioni meno cortesi verso il cantante, 
tollera in santa pace tutto quanto la trascuraggine, 
o la insufficienza, di qualche solista d’orchestra gli 
ammanisce! 

Ma non sono i soli artisti di canto a passar sot¬ 
to a cosi spietato controllo — no ; la lingua facile 
e tagliente dei signori suonatori lavora, come dissi, 
anche ai danni del maestro concertatore — spe¬ 
cialmente se giovane ed alle prime armi. 

Gua.j a lui se non ha tatto! Guaj a lui se si per¬ 
mette — sia pure con tutte le ragioni del mondo — 
di ravvivare l’attenzione de’ suoi professori, batten¬ 
do forte sul leggio! Non la scapperebbe dal ripic¬ 
co, dal dispettuccio — dal piccolo velenosetto com¬ 
plotto. 
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Ma cos’è questo agitarsi? Cos'è questo bau 
matto sul leggio? - Come avessimo bis,* " * 
sua entrata! noi che abbiamo suonato l’ OD 5" de " a 
do lu. - quel testone - aveva ancora L i JT"' 
te. — Ah! vuoi posare a celebrità? Aspetta T' 6 *' 
serviamo noi, bel simpaticone! Che ti 

h giu stecche ; e giù stonasioni; e più a fi. 
zoppicanti — ed improvvisi rallentati.. da c‘‘ l< "‘ 
capponare la pelle ad una zebra!! ‘ C ac ' 

Ma non è tutto. 

C’è qualcuno più disgraziato dei cantanti e del r 
lettore d orchestra; c questo infelice è il d ‘* 

cameade, autore di un'opera nuova. - A h! " 

retto, che cimento è il suo! - Quanti bocconi a T' 
n deve ingoiare, se la sua opera non rivela subii" 
un grande ingegno; se la sua musica non trasc 
tosto all’entusiasmo!! trasc, " a 

li per il professore d’orchestra, che già si SPnf 
‘ ^ nto su Penore al cantante; che è profondami 
convinto di saperne almeno un po’ di più dc , 
maestro concertatole, quella di un’opera nuova r 
autore-cameade è una vera bazza! — E non c’à ' 
risetto mtenzionale - non c'è smorfia " 

in o^T’ ChC "° n tr ° VÌ ^ acc ^-- 

li invano il maestro novellino distribuirà patenti 
d- celebrità anche agli ultimi dei violini secondi 
invano egli cercherà le vie del cuore dei signori suoi 
aton, chiamandoli suoi amici e collaboratori Fiato 
sprecato! Le smorfie - i sorriseti! e le mosse iro- 

r ;!,, 51 Se f ranno senza P° sa i c la negligenza e 
la malavoglia terranno il posto del compito più ele¬ 
mentare : quello di fare il proprio dovere. 

Non i che tra . professori d’orchestra manchino 
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di mente e di cuore eletti ; — presi ad uno 

I ™ ;1( j uno essi sono sensibii quant'altri mai alle mi- 

scr ie ed ai dolori del prossimo ; ma quando si trovano 
riuniti sotto i lumi della ribalta, l’equanimità pren¬ 
de la fuga, e la generosità si tura la bocca. 

La parte amena di questa interessante collettività 
<1 è riservata alle orchestre dei piccoli centri! Cfie stra¬ 
ne metamorfosi! Quali meravigliose trasformazioni 
s ubiscono i vari membri di quei corpi musicali^ Il 
parrucchiere che rade la barba al signor tenore, fa 
I gemere il violoncello nell’opera; e se le battute d’a¬ 
spetto sono molte non è raro il caso ch’egli aspet¬ 
ti... dormendo. La coppia di corni è composta di 
padre e figlio ; il primo non riesce che a guastare 
p C r gli anni che gli pesano sulle spalle; cd il secon¬ 
do ottiene lo stesso risultato perchè sprovveduto r’i 
pratica e del necessario studio. E si capisce : il pa¬ 
dre ha suonato il corno in una banda militare... au- 
stiiaca, ed il figlio è commesso di negozio e deve 
pensare a ben altro! — Un vecchio pensionato del- 
l'imperiale-regio governo sonnecchia sulla viola d’a¬ 
more! — Qualcuno dei legni e degli ottoni ha com¬ 
merci in paese ed è, qualche volta, consigliere co 
munale! — Due giovanotti — uno geometra, e l’al¬ 
tro rappresentante di una Società di Assicurazioni, 
suonano il violino, e tagliano volentieri i panni ad¬ 
dosso ai colleghi. Questi due signori sono i pili si¬ 
curi c solleciti veicoli delle piccole notiziole ; e nei 
queti salotti della cittaduzza fanno una magnifica 
figura raccontando — e talvolta inventando — sce¬ 
nette e incidenti del palcoscenico. 

Naturalmente le esecuzioni, con siffatti elementi, 
sono... quel che sono; senza colore, cioè, e senza 
fusione. — Talvolta l’impresa sceglie le prime parti 
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d’orchestra tra veri ed abili professionisti; , n 
quando, s’intende, non gli viene imposto ù n !■ ?■ fa 
di spalla gottoso e sordo, od un violoncello al ^ 
baio che si addormenta regolarmente alla metà^ * 
primo atto. - E guaj all’impresa che tentasti' 
lar senza di codesti preziosi elementi! Non •' ™ 
be più pace; giacché si penserebbe tosto, dal ^ 
bheo, che lo sfregio fatto a quei due valentissì * > ' 
suonatori, é intenzionatamente fatto a tutta ] a ^ 
tadinanza!!! Né più, nè meno! 


LE COMPARSE 











» 


Povera gente sperduta nella vita farraginosa del 
Palcoscenico; — gente disgraziata, incapace di un 
po' di riflessione; incapace di formulare Un com¬ 
mento — un apprezzamento, anche il più modesto ; 
creature di cui nessuno si cura, all'infuori del ve¬ 
stiarista, del parrucchiere, e del direttore di sce¬ 
na : i soli designati a bardare un poveraccio, mez- 
l0 assonnato, ed a improvvisarlo Grande di Spa¬ 
gna di prima classe... oppure Masnadiere), sempre di 
■| prima classe... 

E non sarà lui, quel poveraccio, a mangiarsi l'a¬ 
nima, se, puta caso, dall'orlo dei calzoncini di vel¬ 
luto spunterà un nastro quasi bianco; o se disotto 
al colletto rinascimento, sorriderà una maglia di co¬ 
tone unta e bisunta. Non sarà lui a rodersi se il par¬ 
rucchiere del Teatro nello stringere dell’inesorabi¬ 
le : Siamo pronti? del direttore di scena, gli avrà 
incollato sull’ampio mento juna barbacela nera, a lui, 
biondo come un cherubino! 

Povera gente, questa, negletta da tutti — trat¬ 
tata male e pagata peggio; e dalla quale, del resto 
non c’è da cavare il minimo contributo d’arte. 

E i pochi quattrini guadagnati coprendosi di non 
ricchi — oh, no! — ma pure abbaglianti paludamen¬ 
ti, vanno a finire nel cassetto della taverna più vicina 
al teatro! 









IL DIRETTORE DI SCENA 
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Nei piccoli teatri, per ragioni di economia, l'im¬ 
presario va per le spicce e nomina sè stesso diret¬ 
tore di scena; quando, s’intende, non accolla que¬ 
sto ufficio al suo uomo di fiducia. Il quale è, quasi 
sempre, un vecchio arnese del teatro lirico, già gra¬ 
vato della carica di trovarobe, di segretario e, tal¬ 
volta, di comprimario! 

E’ nei teatri di vera entità artistica che viene as¬ 
sunto un direttore di scena, scritturato e pagato 
non lautamente, oh no! ma tanto da poter vivac¬ 
chiare senza far scandali, nè lasciar debiti. 

Ma, a dire il vero, se la paga di questa buona 
gente, in Italia è meschinissima, bisogna ricono¬ 
scere che pur modesto è il loro contributo di arte e 
di coltura. 

Non è da molto tempo che, in fatto di disposizio¬ 
ne di scena e di movimenti delle masse, si sono a- 
vute manifestazioni nuove, veramente logiche c ra¬ 
gionate. In passato (un passato molto prossimo) il 
direttore di scena limitava la sua collaborazione ar¬ 
tistica ai tradizionali movimenti delle masse, man¬ 
tenendosi ligio all’uso — nè accennando ad una 
qualsiasi riforma nell'azione dei coristi, tramagnini, 
comparse, ecc. 
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Era la gran marcia? La banda da una n ar t, 
consti dall’altra — le comparse incollate sul f 0n , 

- e guaj a cambiare! - Era la congiura-' T, ,!' 
corlstl si slanciavano alla ribalta, come un solo ' 
nello stesso tempo, col dito a sfidar le nubi e li, ’ ni °’ 
sull’elsa - per l’invettiva finale. Era l’arrhoT 
grande personaggio? Tutti, coristi e comparse — , ' 

devano il braccio in azione sincrona, verso il D ^ 

della scena donde sarebbe sbucato il grande np° 
naggio. perso- 

. Insomma era tutta una interpretazione sunerfl 
eia e — spoglia delle più elementari analisi cd I * 
crostata alle tradizioni le più irragionevoli è vieti 
divisa in categorie — o scene, a guisa del carati. ’ 
cistico corredo dai teatrini da dilettanti: una Dr :' 
gione — una sala — un giardino — ed una cucina" 
— senza distinzione di epoche nè di costumi... 

L’opera assidua della critica illuminata, e le esi¬ 
genze moderne hanno messo a dura prova la pra¬ 
ticacela dei vecchi direttori di scena. Nuove vic i 
nuovi orizzonti si sono aperti ai novellini del me 
stiere. 


Ora è a sperarsi che anche la paga risponda alle 
maggiori esigenze dell’ufficio; ma intorno a codesto 
affare è prudente fare le più ampie riserve!! 



FRA CORISTI E CORISTE 








. 
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Ecco una inesauribile miniera! Che prodigiosa 
gamma di colori! Che immensa varietà di tipi! 

11 primo posto spetta, per le strane caratteristiche, ai 
coristi di mestiere; quelli — (e quelle, s’intende), — 
che .vivono e invecchiano sulle assi del palcoscenico. 
Veramente il numero dei coristi di mestiere oggi va 
scemando, a cagione della meschinità delle paghe. 
Ma per il passato i coristi di professione erano pa¬ 
gati in misura da permettere, a chi aveva la 
testa a segno, di farsi il gruzzolo per la vec¬ 
chiaia. — Parecchi vivono comodamente all’ombra di 
una rendituccia, mentre qualche artista di fama... ba¬ 
sisce di fame! Ma bisogna conoscerli i sacrifici che 
questi hanno saputo imporsi per tanti anni. — Sbale¬ 
strati da Pietroburgo a New-York — da Parigi a 
Buenos Ayres — da Varsavia a Calcutta — essi non 
si sono preoccupati d’altro che di fare delle econo¬ 
mie. Le quali hanno potuto realizzare vivendo a grup¬ 
pi — a nuclei — ammassati in stamberghe, in cui 
improvvisavano una cucina sociale ; — che sotto la 
direzione di una collega — e la sorveglianza di tutti 
— permetteva di mangiare molto, se non bene, spen¬ 
dendo pochissimo. Ed è curioso come questi signo- 
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ri, pur avendo una scarsa — assai scarsa cultur 
c non sapendo parlare clic il dialetto del R r * 
paese — hanno saputo girare il mondo, in lune 0 
in largo, riuscendo a farsi capire tanto bene a Bue L 
resi.... quanto a Manilla! 

Rare volte una corista di mestiere viaggia da S0 | a 
— Essa è la moglie, od almeno l’amica di un cori 
sta; quando, s’intende, non abbia siffatta opinione 
del proprio fisico, da giudicare più conveniente una 
completa indipendenza. — Non si sa quello che pu6 
accadere durante la traversata! Ce ne sono a mili 0 
ni... di milionari! dunque!... 

Ma, ahimè, il più delle volte il giuoco non riesce- 
ed allora... dopo il milionario, inutilmente invocato' 
arrischia di perdere anche il modestissimo appoggiò 
del collega. 


Caso rarissimo, però, data la buaggine dell’uomo 
in materia di eterno femminino!! 

I coristi di professione sono, naturalmente, utili 
non solo perchè in possesso di gole avvezze a can¬ 
tare — e perchè sicuri della musica, ma pur anche 
per il loro estesissimo repertorio. Requisito prezioso 
per i teatri dell’estero — dove la compagnia lirica 
italiana deve mettere in scena almeno io opere al 
mese; e per la quale imposizione si ha bisogno di 
gente che abbia il repertorio sulle dita — o meglio 
in gola — non importando gran che, ai pubblici stra¬ 
nieri, una concertazione molto accurata, quando gli 
esecutori principali rispondono alla fama d|el teatro 
e sostengono degnamente i paragoni. 

Da questi coristi, poi, l’impresario ed il direttore 
di orchestra traggono tutti i pertichini; che occorro¬ 
no in numero non piccolo, data la quantità e la varie¬ 
tà delle opere da eseguirsi. Qualche volta — ma di 
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rac I 0 _ questi modestissimi cigni — vengono in¬ 
corporati nelle masse dei grandi teatri d’Italia — o- 
V e, di solito, è già un corpo corale bene allenato ; 
e 'seno questi mèlopi randagi che trascinano gli 
altri — non già per meriti di voce — ma per la 
sicurezza e la conoscenza dell’opera. 

Ed ora vediamo i graziosi tipi di coristi /locali. 

Nei grandissimi centri essi vengorfo reclutati, la 
maggior parte, nelle Scuole incrostate al teatro 
principale. E pur attendendo ad altri mestieriJsono, 
è duopo riconoscerlo, provetti nel ramo musicale. 

Oualcuno, anzi, trova modo di sbarcare il lunario 
con la sola musica, tenendo dietro agli spettacoli d o- 
pera dei teatri secondari della città ; salendo le sca¬ 
lette anguste delle cantorie — ove sfoggia, quale io 
volta, come solista; e, persino, insegnando 1 e 
canto a quei famosi corpi corali che si radunano nel¬ 
le sale... delle osterie! 

Le donne — le coriste — hanno come gli uomini 
una scuola annessa al Teatro; anch’esse fanno te¬ 
soro delle stagioni d’opera dei teatro secondari del a 
città pure essendo delle buone lavoratrici e del e 
brave massaje; e riescono a combinare l’ago con la 
musica, a tutto beneficio della famiglia. - Ma c è 
dell'altro. 11 teatro, per queste donne, rappresenta 
un vero e proprio divertimento. — Di fatti dove si 
passerebbe la sera? - All’osteria, forse? E le 
arida disperate del borsellino? — In casa. Dio, 
che noia! — Ed ecco che quella tale vocina, di cui 
hanno tessuto le lodi le comari del vicinato ò mes¬ 
sa a lucro. Senza parlare, poi, della intima soddisfa¬ 
zione di poter dare notizie intorno ad un trionfo, o... 
ad una catastrofe, facendo pesare le parole col tono 
di chi sa molte cose. Esse invecchiano tra il frastuo- 


no del teatro - ed il pedale della macc hina I 
ciré — ; incartapecoriscono insistendo a fare J ' u 
gella della regina — tutte a fronzoli — a rie,-' ! 
si e di un biondo più falso : smunti e lacrimosi° ' fal ' 

Z ‘ r assi del palcoscenico 

stnea al palo! 01116 I o- 

In scena, poi, uomini e donne, se la intendono m 
gn.ficamente; quelli a lanciarmotti e lazzi di h 
sapore - queste a tagliare i panni addosso a ° 
con la modesta pretesa di modellare l'umaniti 
Wo figurino. - E un potl.golez» _ „„ ^ 

una discussione magari artistica, incominciai;, ^ 
camerone, non vengono interrotti dai fuochi , 1 ,'lT 
ribalta. E la discussione - il dibattito ed il pet t J 3 
lezzo continuano bravamente in faccia al pubblio^ 0 
troncati dalle note che, questi signori, devono canta 
re e ripigliati tosto, sottovoce, s’intende, ma con 
crescente fervore. a COn 

Oh, non è raro il caso, specialmente nei teatri se 
condar. che dalla massa addensata sulla scena s fue 
ga qualche razzo in forma di risatela... 0 di’esdf 
inazione piccante. - E la scurrilità è, per nove deci' 
mi, la ragione d. quante spiritosaggini si palleeeh 
no questi egregi esecutori della musica altrui 
Ma come per tutto, a questo mondo, c’è una cau 
sa - cosi anche di questo contegno... assai libero, la 
causa prima è la facile promiscuità dei due sessi — • 
la eccessiva confidenza che a questa segue, (e che’ 
degenera presto in licenza) - e la noja infinita, a 
cui sono condannati : di ripetere, cioè, per tutta una 
generazione le stesse note - le stesse melodie - le 
stesse parole. 

Quella dei coristi è, certto, la collettività più resi¬ 
stente alle suggestioni del nuovo; e guaj a quello za- 
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laute che, per mostrare di aver capito il personaggio, 
tentasse qualche novità, fosse pure una sola mossa 
u n po’ diversa dalle solite. Povero diavolo! ^Chi lo 
salverebbe dagli strali e dal sarcasmo dei compa¬ 
gni? Ma il curioso, poi, è che questo accenno il fare 
da s è, ad interpretare, è quasi sempre fuor di tem¬ 
po — o illogico; e allora... pezo el tadon^del Buso! 

Fin qui dei coristi di professione, e di quelli fissi 
dei teatri di vera importanza artistica. Ma che dire 
dei corpi corali di certi teatri di provincia! — Fatte 
poche eccezioni, queste collettività sono la dispe¬ 
razione dei maestri concertatori : dalla prima prova, 
all’ultima recita!! I maestri novellini si sfogano a 
dirne loro in faccia di tutti i colori — e giungono per¬ 
sino a pronunciare la parola licenziamento; ma 
la minaccia non lascia eco. — Il direttore non si dà 
per vinto — e fa le sue proteste all’impresario. 11 
quale — sente, vede, e consiglia di andar cauti. An¬ 
che la direzione del teatro è tirata in ballo; ma peg¬ 
gio che peggio : chi scantona di qua — chi scappa di 

_ echi, pur riconoscendo mille cose... dichiara di 

non potervi mettere rimedio. 

Nella sezione uomini sono rappresentate tutte le 
età: dagli ottantenni ai ventenni: tutti parenti, si 
intende, sia pure in decimo grado. Nella sezione don¬ 
ne l’età è sconosciuta; — ma prese in blocco si 
può dire che le più giovani hanno avuto delle secca¬ 
ture colla polizia austriaca! 

Lo strano però, di questi coristi è questo : clic seb¬ 
bene tutti spalanchino la bocca non vuol dire che tutti 
cantino. Potete star certi che un buon quinto di quel¬ 
la gente finge di cantare — od almeno ha cantato un 
paio di generazioni addietro. Qualcuno sa di musica 
discretamente, appartenendo alla Cappella della Cat- 
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tedi ale — e magari suonando qualche cosa nella K 
da comunale. La maggior parte, però, si acconten¬ 
ta di guardare le note della parte, senza capirvi 
gran che. 

Ed ecco la ragione del maestro dei cori del ] UOg . 0 , 
Guaj se fosse importato! C’è da finire al manicomio!! 
Lui li conosce tutti codesti canori ; e ne conosce il 
mestiere, e le vicende di famiglia. Ed è solo a l'uri-i 
di esortazioni — a furia di finte escandescenze e di 
sorrisi, che riesce ad ottenere quel poco che un altro 
per quanto fornito d’ingegno e di energia superiori 
non riuscirebbe a strappar loro. 

Non parliamo, poi, di gc&i c di movimenti in 
scena! 

Non parliamo di certe scarpette... rotte, sganghe¬ 
rate; che servono di giorno alla moglie per le fac¬ 
cende di casa, e la sera al marito per completare il 
costume da certosino. Non parliamo di stivaloni a 
tromba... che servono tanto pei congiurati del «Hal¬ 
lo in Maschera» quanto a ripulire il fondo delle ci¬ 
sterne. E le maglie di certi cortigiani? Che interes¬ 
sante raccolta di mutande di tutti i tagli, e di tut¬ 
ti i colori, con prevalenza del bianco sporco!! 

E quelle grandi dame della Regina, nel « Ruv 
Blas » colle spalle alla quinta e le mani sul ventre. 

Qualcuna soffoca nel busto; — qualche altra ci 
più nuotare dentro; — qualche altra ancora non ne 
porta affatto, e lascia andare tutto per la sua china! 

Certe damigelle, pelate come galline da mettere 
nella pentola, si accomodano in testa dei nastri — o 
peggio — un pacco di capelli... di cotone. Altre in¬ 
vece — nonne da Dio sa quando — tentano ancora 
quattro riccioli che sembrano altrettanti trucioli! 

Tiriamo un velo, poi, sull’interesse che rivela il 
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rista per l’opera d’arte, a cui, benché in piceolis- 
C °la parte porta il suo contributo. 11 quale mtcres- 
'“’v. quello... della cinquina, da pagargbsi puntua - 
mente-tetragono ad ogni preghiera, a qut.ls.as, 

l'ìa " d’altra parte, come pretendere un contributo 
da chi sprovvisto della pm elementare cfeUur , 

! stessa —-°chTva ripetendo, cento volte, delle parole 
di cui non conosce il significato. _ 

Ed ecco perchè le masse furono e son P 

' m olta parte ancora - null’altro che una folla 


tomi! 
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I CORRISPONDENTI 
DEI GIORNALI TEATRALI 
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Nelle grandi città i corrispondenti dei fogli tett¬ 
imi sono, quasi sempre, gli stessi critici d arte ci 
giornali politici. E di solito ess. giudicano con 
una certa dose di bonomia. La quale trova la sua 
origine, a dir vero, nella trascuraggmc con cu. met¬ 
tono assieme 1’articolo-corrispondenza ; giacché 
meglio del loro ingegno, e della loro Perspicuità - 
è dato alla critica del giornale politico. Al giornale 
teatrale, che paga poco e non ha - nè può avere 
soverchie pretese, riserbano i reliquat. di tempo, ehc 
impiegherebbero volentieri a riposare Piu mteics- 
saMi sono i telali d* c,«u d, prò- 

vincia — nettamente divisi in tre categorie 
, ,-iposo - redattori di giornaletti locali - c strili- 
pellatori-dilettanti di piano, o, peggio, d. violino . 

I primi - gli artisti a riposo sono abbastanza... 
digeribili! - Nelle loro relazioni al giornale cerca¬ 
no^ dare un colpo a. cerchio e aja botte - 

consci delle mille trappolerie della ribalta, 
più condiranno i successi e gl’insuccessi co. so 
luoghi comuni: Ai nostri tempi... quando s. can 
va e non si gridava!... In quei tempi le voci erano... 
vod - e la musica... musica, e non un arruffio d. 



pseudomelodie! CI,e è naturale e, molte volte „• 

Aggiungete poi, a codesta mitezza, un ’ 
d, camaraderie, che il tempo attenua, ma non T° 
gne, ed avrete la miglior pasta di corrisnnn i PC ' 

teatrale. corrispondente 

I secondi : i redattqrelli dei foglietti locali ; • . 

conzoli che s’impancano a giudicf 

sponendo d. troppo tempo, riempiono di parole i„ u " 

1 angusto limite destinato alla loro prosa: con 
pietesa, s intende, di influire sull’andamento del tea 
tra nazionale; d. aprire nuovi orizzonti all’arte. 7 
additare la vera - la buona strada da seguire r 
desti scrittore!!! sono, senza.dubbio, i pi f 

‘ *' iS,i CHe ”°" r '"^“ <“ Poderi 

Rimangono gli strimpellatoti. — A dir vero nn „ 
sono . meno innocui perchè eccessivi, tanto nel lo 
dare, quanto nel censurare. - A questi egregi n « 
ime. del prossimo manca la più elementare pratica 
la critica; - ma v. suppliscono con uno zelo ar¬ 
tistico... quasi sempre pericoloso! — E si cani*,.,, 
sballottati fra una polka rovinata al pianoforte^ gli 
esami d. latino, annaspano nella vita, senza tro- 
are la loro strada; ch’essi cercano, affannosamen¬ 
te, tra le p,u facili. Ed ecco codesti giovinetti fic¬ 
carsi nel camerino della prima donna - e seccar- 
a, c tediarla, nella speranza di poter, poscia ra. - 
contare la prima avventura. La loro penna, come la 
oro lingua, non posa mai; costoro non ascoltano 
agioni, e quando non è prosa, sono, ahimè! dei 
versi dedicati, s’intende, alla vittima: la prima don¬ 
na. La quale, del resto, si guarda bene dal prote¬ 
stare; anzi!!... H 

Oh, si! a furia di battere a tutti gli usci, hanno 
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trovato, finalmente, un povero foglio al quale inflig¬ 
gere le loro esercitazioni critico-giornalistiche ; e sul¬ 
la carta da visita faranno tosto aggiungere»: C'orri- 
spondenle del Giornale X... in attesa di altr„e ono¬ 
rificenze!! 






le mancie 



A 


Quella delle mancie dirò cosi... di fine stagione è 
una vera e propria seccatura, clic assume talvolta 
le proporzioni di un assalto alla borsa. 

Qualcuno potrebbe dirmi che parecchi artisti, e 
tra i più fortunati, risolvono la questione col metodo 
spiccio di non dare un centesimo a chicchessia. Ed è 
vero; ma non tutti si sentono disposti a farsi man¬ 
dare almeno all’inferno. — Senza tener conto della 
probabilità di ritornare allo stesso Teatro nella sta¬ 
gione successiva ; chè allora potete star sicuro di es¬ 
sere servito a dovere. 

Oh! i sorrisi e le premure del personale, durante 
l’ultima rappresentazione! Che grazioso studio di 
psicologia! 

Infatti il sarto — che avrà bevuto un po’ meno del 
solito, sarà stranamente docile e sollecito nell ese¬ 
guire i vostri ordini, c nel trovare che avete tutte le 
ragioni del mondo. L’avvisatore vi consegnerà la 
posta delle 5... a recita finita, accompagnando il 
bel servizio col piii delizioso sorriso. II parrucchie¬ 
re, mentre con insolita premura si darà attorno alla 
vostra parrucca regalandovi le ultime folate del suo 
alito fetente, non potrà trattenersi dal metter fuori 
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i soliti cd inutili commenti: — Ed eccoci allW 
recita! Mah! il tempo corre! Stagione d’oro 1-, 1 . 
ta! Lei, poi, ha lasciato un gran nome fra noi' toOt', 
Già! Eh lo dicevo io.... Mah! 


E se volete levarvelo dai piedi, dovete ricorra 
al borsellino. erc 

# 1 servi cli scena (dei quali non avete mai avuto 
gione di curarvi) verranno, in commissione, ad ^ 
gurarvi il buon viaggio... et pour cause! 

Ed il buon viaggio verrà ad augurarvelo anche 'I 
suggeritore, con un contegno, però, sostenuto e tal' 
da non compromettere la sua dignità. Che se ° 
non avrete capito — o, ‘meglio, non avrete voluto 
capire, non vi sarete guastati per questo; ed celi 
si ritirerà in buon ordine e nel modo nifc cortese^ 

Il portiere del palcoscenico vi saluterà, all’entrare 
in teatro per 1 ultima, con un buonasera cristallino' 
accompagnando la parola con inchino. 


I coristi, dai loro crocchi troveranno modo di farvi 
arrivare alle orecchie certe paroline.... molto cspcs- 
sive! 

E le comparse? e i tramagnini? E quelli di soffit¬ 
ta? C’è da rimanerne asfissiati! Ma non basta. In 
una città della Toscana è venuto a domandarmi il 
solito pourboirc persino il costruttore del brigantino 
dalmata! 


L’ULTIMA RAPPRESENTAZIONE 











— Addio, prima donna! 

— Addio sor tenore! Auguri.... 

— Grazie, grazie 

— Salutatemi la grande X... 

— Dicono ch’è buona... 

— Cosa? 

_ Già, io non la conosco... 

— Sentirete la grrrande X..., che roba! 

— Altro che calare — interviene la madre della si¬ 
gnora — come avete detto della mia Nina. 

— Taci tu, grida la prima donna. 

— Già, già! taci, taci! grugnisce la vecchia. 

_ Ve ne ricordate ancora? borbotta il tenore; ma 

andiamo... via... Ed aggiunge, col tono di regolare 
amichevolmente la partita : del resto è capitato an¬ 
che a me... . 

— Oh, si! conclude la signora, con un sorrisetto 

palesemente sarcastico: oh, si! anche voi, anche voi! 
Vi ricordate la mia serata? 

— Già, già! Addio, dunque... 

— Buon viaggio.... 

11 signor tenore rientra nel suo camerino convin¬ 
to di aver emesso un giudizio onesto sulla virino- 
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sitò, della prima donna; e mentre ajuta il sarto del 
Teatro (che in quella sera, per certe sue mire gli (U 
ragione su tutto) a riporre nel baule il basso vestià¬ 
rio — vuota il sacco sul conto di quella cara collega 
e della sua degna madre. 

— Brutta vecchiaccia! altro che calare! Se non 
c ero io .la tua Nina non finiva la stagione, capisci? 
Maledetta sfiatata! E dire che.. 

Ma qui s’interrompe per raccomandare, la ventesi¬ 
ma volta, al sarto, di piegare con cura quelle maglie 
di seta, che gli costano, a credergli, un patrimonio. — 
Poscia ripiglia a mormorare; e ne abbozza d’ogni pe¬ 
so e colore, alle spalle di quella cagna — di quella sio. 
natrice — di quella cretina — riservando il peggio 
del suo dizionario per la madre di quella pettegola. 
E nel camerino della prima donna? 

Non appena uscito l’importuno collega, la madre 
della signora soprano, rinchiude l’uscio con violen¬ 
za; e, rossa in viso, strazia l’aria dello stambugio 
con una mitraglia di insolenze, all’indirizzo di quel 
brutto coso : il tenore. — 

— E giuro che è lui l’autore di quella velenosa 
corrispondenza I 

— Ma certo! risponde la figlia, mentre si lava la 
faccia con la glicerina. — 

— E volevi che non parlassi, eh? 

— Dio, che zuccona! Non capisci che... 

Ma due colpi secchi dati all’uscio, le tagliano, di 
netto, il commento. 

— Chi è! domandano insieme le due donne. _ 

Sono io! non incomodatevi... arrivederci domatti¬ 
na alla stazione!... 

— SI, si — Grazie... Addio! 

E la vecchia aprendo l’usciolo tanto, da poter met- 
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teI , e fuori il naso, aggiunge : scusate, caro barito- 
n0 ; la mia Nina sta svestendosi; e poi... sapete... 
; sono sempre mille cose da fare... ■ 

__ Ma che diamine! Lasciatela tranquilla!.. Addio, 


signora Nina!... 

— Addio!... Arrivederci 1 

E<J il baritono, brancicando nel bujo del palcosce¬ 
nico, rotto appena dalla esile luce di qualche lampada, 
arriva al camerino del basso profondo. 

— Di’, sei pronto? 

— Vengo, tesorone — risponde, di dentro, il bas¬ 
so; e comparendo tosto sulla soglia, smunge, Spo¬ 
stando la voce : Eccomi, sor coso!! 

— Muoviti, che ho una fame da lupo! 


_ E tu credi ch’io scherzi?... 

La carrozza, messa a disposizione degli iartisti 
dalla impresa, aspetta, alla porta del P alc ° scen,c °; 
da gran tempo; ma l’avvisatore, stavolta non s e 
pita non protesta, come si permetteva d. are te aL 
tre sere al minimo ritardo; e si accontenta 
dare, tratto tratto, la frase sacramentate: Signori 

— la carrozza è pronta! 

Dall’atrio del Teatro - vuoto di pubblico gn 
trono i saluti festosi, che si scambiano l suonator 
d’orchestra che se ne vanno, e quelli che restano 
Alcuni coristi, nell’ attraversare il palcoscenico, 
emettano qualche notacela a guisa di saluto. 

Il comprimario tenore, che, in fondo, 1 ha con lu ¬ 
ti i primi tenori, si stacca dal coltega comprmmno 
boss ■ - C slanciandosi alla oscura ribalta, fa 

la volta del Teatro, della sita voce. - » » 
leva mastica anche lui una Mima d. <*: “ , l u 
lo gli taglia l’urlata in gola - imponendogli un giu¬ 
dizi (benevolo, s’intende) sulle sue risorse vocali. 







Hai sentito che la? Eh’ Che ip „ 

Sr enzionaimente; ° ra vuoisS un ^ 

più ingeneroso, della na^Tdelle^S^ l ’ m ° do 

conie è noto, non sanno fischiare! ' * qUa,i - 

Dalla porta d'uscita del palcoscenico arriv . 

folla . soliti eoo ~ addio - buon viaggio J ' n 

ln tuUl 1 dialetti dal bel paese. — & r 'dati 

Sono i lavoratori del teatro .-'coristi - tram» • 

— comparse e attrezzisti — che si sah.f» gn,n ' 

solita espansione: - ridendo - vociando° ^ 

bisogno di stare allegri che per micllr r ’ P ' U pel 

Mk “«csic; giacié ,a IZt trt S r bia "' 

>»<«, e si salufa almeno vi?"'?'' 
in un giorno. 'enti volte 

Le bettole aprono le loro fauci e inehiottlcn 
van grappi i„ cui va suddivide,** f J ' 

Spente le poche fiammelle che ancora 3 

qua e là, il teatro è piombato nella più comlT" 0 
scurità. _ P u ooropleta o- 

Nessun indizio di vita. — Tutto è tetro 
è triste come in una chiesa, di notte. ~ tUtto 
Passano pochi secondi. — Da Inno-; c. 1 
vare un vago crcpi,,,, di suoni - Zo ™ ”* 
i ia, festosi come rose baciate dal sole • sono I ' V- 
preghiere, rotte da „„ ,ag rimar ££%%%> 

Sono°fi 7 ‘ me - hC PaSSan ° 6 diIc &uano lontano -- 
s . fien Cantl dl g" e rra - che straziano - ( |i 
&tl uggono e abbattono come un uragano- 

^ 

crosciare dl baci amorosi. - Sono le voci paurose 
d. eh, crede ed implora dal ciclo; sono echi di festa 
sono echi di pianto. 1 
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Da misteriose strade sbuca sul palcoscenico, e 
passa lentamente rasente la ribalta, tutta una lita¬ 
nia infinita di cavalieri — di servi — di y — di 
menestrelli — di imperatori — di masnadieri^ — di 
rC g- me — di cortigiane — di contadini laceri e smun¬ 
ti — di guerrieri armati sino ai denti — ,dj donne 
sparute, consunte — di uomini aitanti r e sorridenti. 

— Passano carri ricolmi di corone d’alloro, dalle 
bacche dorate. — Passano carri ricolmi di stigline 

— dii gioielli — di croci e di collari — di nastri... 
Passano torme di uomini ròsi dalla fame .balbet¬ 
tanti, nel delirio della febbre, le parole : gloria 
successo — trionfo... 

Passano, stentando il piede, delle vecchie, con e 
vesti a brandelli, i bianchi capelli arruffati — mor¬ 
moranti confusamente, con rocchio fisso in un altro 
mondo: mia figlia! la mia gioia! la mia vita!... 

Oh, in quale vertiginosa ridda si stringono — e 
si avvolgono — e si contorcono coirne vipere, e gioia, 
ed oro, e fame!! 

Oh, eterno Orpello! di quante vittime e lastricato 
il tuo tempio!!! 









0 
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IL MIO DEBUTTO 








# 

Le prove al pianoforte si fecero a Milano — per 
ragioni di economia — lassù — in una cameretta al 
4° piano, concessa all’impresario da una imponente e 
bella signora — amica sua e della prima donna so¬ 
prano moglie, quasi, del signor impresario; e sopra¬ 
no lo era, almeno secondo il suo modesto parere e 
quello non meno serio di pochi intimi. — L impresa¬ 
rio, un po’ più giovane della quarantenne prima don¬ 
na — debuttante — non posava ad artistone ; ma con 
grande circospezione — con un lavoro di finissimo 
scalpello — riusciva a ficcare nei discorsi come qual¬ 
mente lui, una certa parte in un’opera buffa, 1 aveva 
cantata, e se ne era trovato bene; arrischiava talora 
la parola successo; sempre, però, con maliziosa mo¬ 
destia. 

Il tenore era un bell’uomo, sui quarantacinque; 

_gentiluomo scandinavo — virtuoso di violoncello 

_ ed, eziandio, tenore... al salto del primo ostacolo. 

Aveva piantato là —nel paese dei fionls lo stru¬ 
mento, alle cui insinuanti modulazioni aveva forse 
ispirate le note amorose della sua vita, e s era trasfe¬ 
rito, con la famiglia, nel paese dei canori, a studia¬ 
re da buon nordico, a fine di sfoggiare la sua voce 
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e i suoi talenti sulle scene italiane; - poco importa 
se quelle disadorne di una grossa borgata. 

Si provava VEmani. — Allorché il tenore — il s ; 
gnore scandinavo — ebbe infilati i sol della sua pr'i' 
ma frase: fra quei vili io pur qui sto, credetti un 
momento che avesse fatto per burlarci tutti quanti! 

Ah! quei sol me li sento ancora ronzare nelle o- 
recchie! E per tutta la sera — e per tutte le sere —. 
e per tutte le prove di piano fu un vero fuoco di fila! 

Povero c buon signore! Bisognava sentire che raz¬ 
za di modulazioni e di mezzavoce emetteva, per dare 
colore alle frasi!! Povero uomo! una delle tante vitti¬ 
me di quei brutti arnesi che si appiattano nella capi¬ 
tale dell’arte musicale, intenti a svaligiare il disgra¬ 
ziato che capita loro nelle unghie, per imparare l’arte 
eh'essi non sanno insegnare. 

Il baritono era anche lui straniero, di nascita, ma 
da parecchi anni dimorante fra noi ; tuttavia il’ suo 
accento tradiva ancor trpppo II forastiero... Egli 
credeva — in buona fede di essere destinato ad una 
carriera da... celebrità; e, fatta questa conclusione 
si capisce come avesse speso un patrimonio nell’ejpr- 
citarsi alla conquista dell 'alloro. 

Il basso — il vecchio Silva — era l’autore di que¬ 
ste righe; c, per verità, alle prime prove di piano 
non dispiacque, ai colleghi. 

Il maestro concertatore — alto quanto un esqui¬ 
mese, era fornito di un grande a plomb, che bene co¬ 
priva la deficienza di pratica. 

Alla prima prova d’orchestra assistette la signora 
direzione: due commercianti cd un notaio: l’aquila 
del sinedrio. — Però, per quanto disposta a non pre¬ 
tendere dei miracoli, la spettabile Direzione seppe 
imporre all’impresario due sacrifici: l 'Elvira, — la 
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prima donna, 1* amica dell’ impresario (per far de¬ 
buttare la quale egli aveva impegnato un discreto 
gruzzolo) — ed il tenore scandinavo. —,Ma se la 
protesta della prima donna fece ridere, quella del 
buon nordico commosse tutti; e non perchè fosse 
ingiusta, oh no! ma i suoi modi, e la sua coltura, 
meritavano davvero una migliore fortuna 1 . . 

A surrogare i due artisti protestati venne una El¬ 
vira iberica - di un peso rispettabile e dotata jli buo¬ 
nissima voce; ma dotata pure, ahimè, di una spiccata 
tendenza a vivere in un manicomio! Che razza di ur- 
toni ha dovuto tollerare il vecchio Silva nell ultimo 

terzetto* ! 

Il nuovo tenore non valeva gran cosa; ma date la 
grande difficoltà di combinare i meriti con la paga 
realmente piccola, si passò sopra alle molte deficien¬ 
ze; ed il nuovo venuto se la cavò senza infamia c 

senza lode. . .. 

L’impresario, dal di che gl. avevano protestata 

la prima donna, vedeva negli altri artisti della com¬ 
pagnia un manipolo di nemici; e fece ogni sforzo pc 
riavere il deposito ed andarsene a migliore spiaggia. 
Ma la Direzione non allentò le corde; ed .1 pove¬ 
retto, dovette acconciarsi al fatto compiuto. 

Ho detto degli artisti; ma che dire delle masse. 
L’orchestra era un mosaico dei più strampalati. 
una ventina di istrumenti, pianoforte compreso. < 
qualcuno dei signori professori non ci sarebbe da di¬ 
re un gran male; ma in compenso la cosa era discre¬ 
tamente... allegra! - Il giovane maestro concerta o- 
rfc si scalmanava - si sbracciava... ma .1 risulta 
era sempre... grigio, per dirla pulitamente 

Non potrò mai scordare, poi, certe maglie de. 
risti, da ...da far pensare con insistenza al sapone e 

surrogati! 








Che carini quei congiurati contro Carlo VI Chn n 
'‘ Z 'OS‘ Grandi di Spagna... dal colletto di fatica 

‘ ‘ ° L le donlloava un povero vestito, smunto d-1 
I uso, rammendalo e... di tutte le epoche - da C i * 
magno a Napoleone! Non parlo, poi, delle „ 

del salotto di donna Elvira ? la più girane dtltn! 
h era nonna forse da trent’anni! ‘ |Ua ' 

Rovistando nella memoria, ricordo il PU2zo „ • 
3 ilc delle lampade a petrolio; - ricordo i camerini 
cegli arttsti, grandi poco più di un baule! Ricord ■ 
coirne, inchini della prima donna per ringraria re 
pubblico; e ne ricordo le stranezze — J c • .. 
sposatomi — le improvvise punta Iure — I a man - " 
assoluta di rispetto per la divisione musicate _ * ** 

T’ “ SUa VCnerab5Je che per g’ ene 

• osa disposizione dell-Altissimo non parlava eh» T 
spagli nolo!! tonava che ]„ 

Quello però che non dimenticherò, campassi mille 
anni. - e lo sgomento - e più che lo sgomento, IV 
n "nazione che ho dovuto ingoiare, alla prima recita 
0^ momento di farrn la faccia: di truccarmi da 

Dover ricoprire il mio viso di unguenti, di po¬ 
mate, d. rossetti, di cipria; e, come non bastasse 
acconciarmi una barba ed una parrucca; — c f ar ’ 
t°, '«somma, onde di me - della mia fisionomia 
restasse ,1 meno possibile, fu pGr mio animò 
impregnato d orgoglio - di fierezza - c di schivi 

schedò"] n Cn r trÌStC m ° menta ~ È P cr «n cattivo 
scherzo della fortuna, proprio nell’istante in cui ~uar- 

davo nello specchio Irnvolucro di un ignoti - c di 
, tem P'. 1 "collato sul mio viso, il direttore d'or¬ 
chestra, mettendo il naso nel camerino-baule, mi gri- 
dò dietro le spalle : bàrdati, o cavallo! _ 
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Lo avrei strozzato ; e. per il sarcasmo eh era nella 
sua invettiva — e, più ancora, per avermi strappato 
il segreto di così grande tristezza! ' . 

Ma fu l’affare di un quarto d’ora; ehè, lilla fine 
della recita — preso dal fumo degli applausi non 
pensavo già più a quel momento di... di debolezza. 




>3 
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ricordando 
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] primi fischi mi furono indirizzati dal pubblico di 
uno dei maggiori teatri d’opera dell’Italia meridio¬ 
nale. E confesso che quel pubblico — fra 1 pm ecci¬ 
tabili del bel paese - in quel momento non aveva 
torto di protestare. - Tuttavia la colpa non era tut¬ 
ta mia ; e la dura protesta avrebbe dovuto compren¬ 
dere anche il maestro concertatore — (una vera illu¬ 
strazione dell’arte); che, per non so qualte ragiona¬ 
mento, mi volle imporre tale una puntatura - che, 
messa in gola 11 per li - provocò il grazioso festino 
a cui ho accennato. Non che le note fossero eccessi¬ 
vamente acute; ma un senso di contorcimento della 
frase — come di una matassa arruffata da sbrogliare 
— ed una enorme quanto pericolosa preparazione a 
voler strafare, concorsero a raggiungere .1 bel ,-.sin¬ 
istrano! Mentre imperversava la bufera — durata 
del resto, pochi secondi - scomparve da’ mie. occhi 
la folla che si assiepava nella vastissima sala, i , 
per la durata di un lampo, tutto nero; poscia ap¬ 
parve un punto luminoso, sul quale andarono a con¬ 
vergere gli sguardi ed il pensiero. Poi, ancora, mi 
assalse un senso d’infinita desolazione, di sobtudi- 








— 
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nc, di angoscia ; ed una voglia matta di piangere, c 
di fuggire da queirinfcrno. Forse l’ho tentato; ma 
i piedi sembravano incollati a quei due palmi di pal¬ 
coscenico — cd un tremito convulso fini per impe¬ 
dirmi un qualunque movimento. 

Tutte queste sensazioni, ricercanti affannosamen¬ 
te, in tumulto, le vie deH’anima, passarono velocissi¬ 
me. Chè tosto ripigliai a cantare; e durante ì’ario- 
so la tempesta si calmò — il tempo si rimise a bello ; 
ed alla cadenza gli applausi risuonarono nella im¬ 
mensa sala. 

La partita era pareggiata ; e, logicamente, dei fischi 
non avrei dovuto più ricordacene. 

Ma nulla di più erroneo; giacché di quei fischi so¬ 
nori insiste tuttora l’eco dolorosa nelle mie orecchie! 


* 


: h 


L'età degli artisti di canto offre allo studioso argo¬ 
mento di appunti interessanti intorno agli usi e costu¬ 
mi del palcoscenico. 

Per chi ha un fisico solido — e, sovratutto, pos¬ 
siede tutte le doti di voce e di resistenza, necessarie 
a mantenersi in una carriera luminosa, la questione 
dell’età dovrebbe figurare fra quelle inutili; chè, nel¬ 
la vita l’età non è sempre in relazione, nè alla intel¬ 
ligenza, nè al valore muscolare dell’uomo. 

Noi tutti conosciamo dei giovani, che sono andati 
assumendo rapidamente le caratteristiche peculiari 
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alla vecchiaia - e che , «™.Wi vanno Scendo 
a tutto il mondo di esser -vecchi. . . i; 

Come, per contrario, conosciamo parecclu,^^^ 

nel campo intellettuale si sono rivelati a q , 
la "rpl' K nei canapo deiia n.ana a«- 
*? 

t’anni - è m ^ U ^° ^'^perdoni, un grossolano er- 
santacinque, è, me lo V logici, come si può 

rore. — Giacché, a quale deve coricarsi 

chiamare giovine un uomo, q a j pia- 

presto, e levarsi P-eri, con 

ceri della tavola-, scansar Ae L\on\ patite. Come 
la scusa, molto vuota, delle deh 

si può chiamare giovine q tediato; che pro¬ 
di conoscere il mondo, ^ ad ogni istante, 

diga consigli sulla vi , ; fless i on e; che detesta 

di ri*-'?-'. 1 » "'.IT 'ic -gaie che ridono ; che 
i bambini che saltano e ^ dendQ d ; inneggiare 

inneggia alla musoner , P ^ chiam arc gio- 
alla serietà. Come si pu , ^ ragione che ha tren- 

vine codesto uomo, p - ò ch ; arna re 

t'anni? E per 1. «- ha rocchio 

vecchio un uomo, . sorride alle belle 

vivido - l’intelligenza pronta■ c “ " den f, s a„i e 
donnine, mettendo in mos l'occasione, sa te- 

bianchissimi; che, q«ndo «£*. cau scurs ; che vi 
ncr testa ai piò amabili e spmtos. ^ {af luif 

invita a sollevale con^ vi sfida ad una corsa 

una grossa incudine ££ che usa tuffarsi, m 
di 100 chilometri in > ’ - _ e s i mette, 

pieno Gennaio, nell’acqua di un fiume 
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a cinquant anni, a studiare l’inglese _ il c ; npe 

1 ottentotto? Come si può onestamente chiam-T 
vecchio questo uomo, per le sola e meschina rauh? 
ne che i suoi balli sono diventati grigi? 

Cosi, sempre in omaggio alla logica, un cantante 
vie, a cinquant'anni, possedesse intatte le nre ? i n , 
oualit 1 che lo additano alla ammirazione del pubbli, 
co — ed alla invidia dei colleglli — non dovrebbe me 
nomamcnle preoccuparsi dell’età. 

Invece non è cosi. 

Ho potuto osservare clic il maximum di età acco¬ 
dato dalle prime donne è di 36 anni; pei tcnori [ 
Ciucilo dii 39, C pei baritoni quello di 42. Solo il bas¬ 
so profondo, forse per l’uso di truccarsi da vecchio 
corre anche al di là dei 4S anni. 

Nulla è più divertente di una prima donna dalla 
igura imponente, dalle carni magnifiche, (e dal sor 
•-so che rovina le notti ad un galantuomo); sg¬ 
elante, poi, tutta una gloria di voce e di bravura 
controllate cd approvate dai migliori pubblici dei 
pu. importanti teatri del mondo - e che n,t invi- 
assillata dal sospetto che tutti abbiano a 'penetrare 
1 profondo mistero della sua vera età, tira il discor¬ 
so sulla famosa trentina; intorno alla quale essa fa 
sforzi sovrumani per imporvi una piena convinzio¬ 
ne... mentre voi,abbacinato da tante suggestioni 
riunite in una sola persona, non vi preoccupate affat¬ 
to de suo, quarantacinque anni, (di cui tutti sanno 
per il computo malizioso fatto dalle sue amiche) — 
e continuate, con crescente entusiasmo c vigore l'as¬ 
sedio incominciato! 

h. ch e di re di alcuni fra i tenori più celebrati- i 
quali, non contenti di truccarsi tutti i giorni, adót- 
ando le migliori tinture nazionali edi estere, (con la 
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pretesa che i colleglli non se nc accorgano) vi vo¬ 
gliono convincere dei famosi 39 anni — mentre 1 co - 
l ee hi — sempre pronti a rendere un buon servizio 
_ vi affermano, sorridendo malignanftntg, Clic ai 
39 anni bisogna aggiungerne almeno una dozzina; 
e non domandati, vi sfoderano tutto un infinito e- 
lenco di fiaschi, e di mezzi successi, che, datano da 
, rent’anni. Ma perchè questi celebri K'oon tcntano 
di farsi uno stato civile speciale, quando tutta 1 arte 
si occupa con riverenza di loro, ed .1 pubblico ]. ama 

e li porta in trionfo? . 

li’ l’ambiente; sempre quel benedetto ambienti, 
li’, ancora, il sospetto di un qualche brutto tiro da 
parte di impresari ed agenti, malamente impressio¬ 
nati da qualche ciuffo bianco nei baffi — o da una 
eccessiva falciatura nella foresta dei capelli. 


% 

* % 


Una delle cose curiose, per quanto discretamente 
seccante — è quella dei gionwli-mclcora ; di fogli, 
cioè, che nascono all’arrivo degli artisti alla piazza 
o muoiono regolarmente dopo due o tre numeri. 
Ricordo parecchi di questi tagliuzzi ; — c nc ricordo 
anche i redattori, petulanti, c siffattamente nojosi 
da mettere a dura prova la pazienza di un cinese. 

In una città delle Marche il redattore ddl imman¬ 
cabile giornale-meteora era, in quegli anni, il vendi- 
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tore di giornali, con edicola in piazza del Municipio 
L n bel tipo di socialista-anarchico fremente di sde¬ 
gno per quelli che non la pensavano come lui • 
e. nel contempo, ottimo cuore e... grande ammira¬ 
tore del colonnello comandante il presidio! Come si 
vede, in quei tempi l’antimilitarismo, che allieta ] e 
nostre giornate, non aveva peranco iniziata la sua 
opera... patriottica!! 

Manco a dirlo codestogiornalaio-giornalista era 
inferocito contro la direzione del teatro : tre galan¬ 
tuomini decisamente attaccati al partito conservato- 
re. Alla diversità di opinioni politiche bisognava ag¬ 
giungere, poi, altre piccole divergenze ; di nessun can¬ 
to per chi era nuovo all’ambiente c giudicava con ani. 
mo sereno, ma non per gli abitanti di quella piccola 
città. E’ noto, del resto, che nelle città di provin¬ 
cia una parola sfuggita dalla bocca di un galantuo¬ 
mo, al caffè, fra una sorsata e l’altra, è portata in 
giro — commentata — giudicata secondo i vari in¬ 
teressi, e può regalare non poche seccature al suo 
autore. 

Il giornalaio-giornalista aveva l’abitudine di rico¬ 
prire la sua edicola di scritte sesquipedali, in cui era 
accennato agli articoli più interessanti, secondo lui, 
dei giornali arrivati freschi freschi dalle grandi città. 
Ed in quegli strani annunzi trovava modo di commen¬ 
tare le notizie tirando l’acqua al mulino delle sue 
opinioni politiche. 

Dal di, poi, che si erano iniziate le prove dell’o¬ 
pera al teatro comunale, le sue scritte accennavano, 
con un crescendo da impensierire, a certe notizie 
oscure, misteriose, intorno all’azienda teatrale, ap¬ 
parse appunto nel giornale-meteora, nato in una 
fredda e grigia mattina di dicembre. 
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Fd il foglietto diceva corna della Direzione — 
delle prove e... degli artisti. 1 quali, presi da spa¬ 
vento fecero a gara ad abbonarsi al fogliato.' F la 
misura fu opportuna; giacchi nel secondo ^numero 
(il foglietto usciva quando faceva comodo al suo 
redattore: il giornalaio-giornalista) l’articolessa in¬ 
torno al teatro, mentre manteneva vivevi! fuoco.contro 
la Direzione, riconosceva nei singoli artisti del c 
preziose doti, che - vedi il caso - erano sfuggite 
nlPillustre quanto anonimo scrittore d arte. Fd e o- 
giava tutti, pur facendo qualche blanda riserva, a i- 
nc di salvare, se non la capra, almeno un po’ di ca- 

'°11 terzo numero, V ultimo del giornale-meteo,a, 
conteneva tutto un inno alla bravura dei signori ar¬ 
tisti ; e per necessità di tavolozza, vuotava intero 
il sacco delle insolenze sull’onesto capo dei signori 
della Direzione. I quali, conoscendo molto bene quel¬ 
lo scalmanato quanto innocuo facitore di critiche tea¬ 
trali, si limitavano a sorridere, consigliando pater¬ 
namente gli artisti a risparmiare le 12 lire dell ab¬ 
bonamento! . . 

Ma gli artisti da teatro sacrificano volentieri alla 

vanità! 




•* 

«r * 


Se chi legge queste righe ha fra le sue conoscer 
ze qualche vecchio artista di canto - non i mporta 
e celebre, o meno — certamente lo avrà sentii, 
npetere la frase sacramentale.,, Io? ma se di voce 
sto meglio adesso che non quando ero in carriera' ,, 
Provatevi a domandare a questo bravo signore 

Perchè, p 0St0 che ]a voce rha ancQra 

tatta^non ritorna alla ribalta a deliziare il colto e 

Egli vi risponderà che fu lui a lasciare il teatro- 
- e non g,a per qualche alterazione sorvenuta nel 
suo prezioso apparato vocale, ma per mille altre ra¬ 
ti ioni: fra le quali primeggiano la nausea di trattare 

moderne 1111 ^ ÌmprCSarÌ ; Snella delle opere 

loderne, che non permettono di sfoggiare tut¬ 
te le insigni qualità di un artista provetto; e, non 
lima quella della critica odierna, di tanto inferiore 
a quella de suoi tempi, e per serietà, e per onestà 
Aggiungerà che ,1 pubblico, poveretto, non sarbbe 
catt.vo, se non fosse guastato dai giornali, che im- 

a difverol < rf’ 0 ’ ^ dis!n ^cssato, 

a d r vero), e dalla tracotanza degli editori, che, per 

dritto, o per rovescio, vogliono gabellare per geni 
dei musicisti d’ingegno; concluderà rifacendo l’en¬ 
nesima volta, l'apologia delle opere di repertorio. 


I 

[ 
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Le quali, è duopo riconoscerlo, permettevano a chi 
era favorito di voce e di ingegno, di conseguire le più 
lusinghiere soddisfazioni. # ' 

Ma il guaio è questo : che tutte le cose détte dal 
signor artista in discorso, sebbene rispondevi a ve¬ 
rità sacrosante celano malamente la ragione vera, 
per cui ha dovuta abbandonare le infide asii del pal¬ 
coscenico. , . 

Egli crede, in buona fede, di uscire illeso, dalla 

battaglia. — Ma sono troppi a ricordare le ultime 
sue stagioni. — Sono troppi a ricordare una certa 
rappresentazione, in cui l’ottimo signore ha dovuto 
ritirarsi dalla ribalta — investito da una tempesta 
di fischi e di risate; — proprio in quel punto dell’o¬ 
pera, in cui, nella ascensione solenne della sua carrie¬ 
ra soleva cogliere le più schiette e rumorose appro¬ 
vazioni. . 

E invano i pochi e veri amici lo consigliavano a 
non compromettere la sua fama — strappata al pub¬ 
blico di cento teatri - con tutto un fasto di 
voce e di singolari attitudini alla scena. — ti¬ 
gli fingeva- di essere persuaso del contrario ; egli 
pretendeva che non si sospettasse nemmeno della 
deficienza de’ suoi mezzi vocali; c si aggrappava, 
con la disperazione del naufrago, a quella qualun¬ 
que tavola di salvezza che gli si porgeva, pur di non 
dover confessare, nemmeno a sè stesso, la crepa 
fatta dal tempo nel granito della sua bella voce. 

E’ vero; c’è tuttora qualcuno che, con convinzione, 
lo proclama una vittima della umana cattiveria... 
per averlo sentito emettere quattro note vibrate, 
forse belle, ma che rassomigliano, per chi sa c cono¬ 
sce, a un solitario e fuggevole raggio di sole. in una 
origia e triste giornata di novembre. — E 1 artista, 





dimentico delle luminose traccie lasciate nella stor'- 
del teatro di musica, godrà in modo... da far Dc 
di quelle approvazioni... di famiglia; e, chiamate 1 
i accolta tutte le sue forze, regalerà, al pubblico del 
salotto una brutta copia di quella sua geniale inter- 
prefazione della romanza preferita. 

Che se poi lo sforzo riuscirà ad un risultato vera¬ 
mente meschino, quel dabben signore accuserà il 
tempaccio di quei giorni ; un assalto improvviso di 
reumatica, il disuso dei necessari vocalizzi; il nran™ 
orribile della trattoria; una discussione lunga e vin 
enta, che gli ha stancata la gola. Insomma accuserà 
u to e tutti, fuorché il suo apparato vocale, ridotto 
nelle condizioni estreme di ima nave che f a acori* 
da parecchie falle. ** ua à 


* 

* * 


Vi immaginate la sorpresa che susciterebbe in un 
qualunque teatro della penisola, un’opera di reper¬ 
torio cantata, poniamo, da qualche interprete in ita¬ 
liano, e da qualche altro in francese? Vi pare che sa¬ 
rebbe tolleralo a Gallipoli, od... a Susa, il finale del 
secondo atto deW’Aida, cantato dagli artisti in ita¬ 
liano - e dalla massa corale in... russo? — Sulle 
prime se ne riderebbe come di uno scherzo abbastan- 
za audace - ma guaj se lo scherzo si prolungasse 
al di là della risata! 
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Ebbene, a me è capitato di dover cantare in 
un notissimo teatro della Polonia — la parte di Don 
Basilio insieme con un Don Bartolo che mi rispon¬ 
deva... in polacco — ed un pazzcrellonc di Figaio 
che mi raccontava le sue prodezze in tedesco!! 

Quei recitativi della scena del primo atto, fra 
Don Basilio e Don Bartolo, mi ronzano.:ttlttora nel¬ 
la memoria! Ah, quel 1 tono serio del Don Basilio, 
con cui fingeva di essere penetrato di quanto gli ve¬ 
niva esponendo Don Bartolo... in una lingua thè gli 

era affatto sconosciuta! . . 

E quel Figaro — colossale come un granatiere di 
Pomerania — che andava tessendo le sue trappolerie 
intendendosela magnificamente con della gente.... 
che non capiva una sola parola di tutto il suo di¬ 
scorso. _ , 

Dati degli elementi cosi diversi è facile immagina¬ 
re quel che devono essere riusciti i pezzi concertati 
ed i finali; di una amenità, cioè, davvero irresisti¬ 
bile, — Ma per noi, popolo di esteti; non già pei 
quei signori nordici, avvezzi da tempo immemorabi¬ 
le a cotesta specie di intingoli — e che non badano 
più che tanto alla concertazione dell’opera, limitan¬ 
dosi a pretendere tutta la virtuosità del bel canto 1- 
taliano dai singoli artisti. 
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La gelosia di mestiere è in permanenza, e sempre 
in armi, fra gli artisti. 

Qualche volta — ma di rado — è ridotta a poca 
cosa, da una forte corrente di‘simpatia che passa fra 
i signori cantanti, ed assume la veste graziosa e gra¬ 
dita dell’amicizia ; ed in questo caso anche quei be¬ 
nedetti articoli dei giornali politici ed artistici, ven¬ 
gono digeriti con reciproco compiacimento. Mai è fra 
le signore prime donne che la gelosia non ritira le 
unghie un solo istante. Li la gelosia di mestiere è 
rinforzata da quell’altra gelosia: quella che accom¬ 
pagna la donna dai quindici ai cinquant’anni ; c dalla 
quale traggono forse le loro origini tutte le sugge¬ 
stioni che fanno dell’uomo l’umile suddito della 
donna. 

Ma per esser precisi — e per restare nello am¬ 
biente del palcoscenico — è necessario aggiungere 
che quella seconda specie di gelosia ò invelenita dal 
sospetto che i fascini della donna facilitino il succes¬ 
so all’artista. 

Ed a dir vero il sospetto è fondato ; giacché nes¬ 
suno oserà negare che la bellezza del corpo ha una 
parte cospicua nel successo della prima donna. — E 
queste considerazioni, che sfuggono al pubblico, han- 


r 
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no, per contrario, un peso enorme nei rapporti fra 
le signore artiste di canto. — Le quali si trattano 
sempre con una freddezza semplicemente desolante. 


* 

* * 


Pubblico difficile! E qual’è il cantante che, di ri¬ 
torno da una stagione non vi verrà a rintronare le 
orecchie con quelle due semplici parole? Pubblico 
difficile! vi ripetetà l’artista, discorrendo del succes¬ 
so conseguito in un teatruzzo di una borgata sperdu¬ 
ta... nel tavoliere delle Puglie! 

Pubblico difficile! vi ripeterà il divo, dopo una se¬ 
rie di veri trionfi riportati, a mo’ d’esempio, al «Rea¬ 
le» di Madrid. 

Pubblico difficile! vi ripeterà fino alla noja, anche 
il cantante mediocre, che sarà stato, più che appro¬ 
vato, tollerato, in un teatro di quinto ordine. — 

E’ sempre, per concludere, il bisogno, che ha 1 ar¬ 
tista da teatro, di fare una erande e fantastica cor¬ 
nice a tutto ciò che ha relazione con quella bene¬ 
detta carriera. 11 solo a non ricorrere alla stuc¬ 
chevole frasetta è il poveraccio che ha dovuto rifa¬ 
re la strada della capitale morale, dopo una solenne 
fischiata; per questo disgraziato quello che lo ha in¬ 
degnamente licenziato non è più un pubblico diffi¬ 
cile : è una massa di.... ve lo dirò domani, 


Fine. 
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